Để tốt hơn hay tệ hơn, những nhà nghiên cứu này đã thay đổi khoa học
Với những điều kỳ diệu của y học hiện đại, chúng ta dễ dàng quên rằng phần lớn điều đó đã từng là người chưa được biết đến.
Trên thực tế, một số phương pháp điều trị y tế hàng đầu hiện nay (như gây tê tủy sống) và các quá trình trong cơ thể (như quá trình trao đổi chất của chúng ta) chỉ được hiểu thông qua tự thí nghiệm - tức là các nhà khoa học đã dám “thử nó tại nhà”.
Mặc dù giờ đây chúng tôi may mắn có được các thử nghiệm lâm sàng được kiểm soát chặt chẽ, nhưng điều này không phải lúc nào cũng đúng. Đôi khi táo bạo, đôi khi sai lầm, bảy nhà khoa học này đã tự mình thực hiện các thí nghiệm và đóng góp vào lĩnh vực y tế như chúng ta biết ngày nay.
Santorio Santorio (1561–1636)
Sinh ra ở Venice vào năm 1561, Santorio Santorio đã đóng góp rất nhiều cho lĩnh vực của mình khi làm bác sĩ riêng cho các nhà quý tộc và sau đó là trưởng khoa y học lý thuyết tại Đại học Padua lúc bấy giờ - bao gồm một trong những máy đo nhịp tim đầu tiên.
Nhưng yêu cầu lớn nhất để nổi tiếng của anh ấy là nỗi ám ảnh dữ dội về việc cân nặng bản thân.
Ông đã phát minh ra một chiếc ghế khổng lồ mà ông có thể ngồi để theo dõi cân nặng của mình. Trò chơi cuối cùng của anh ấy là đo trọng lượng của mỗi bữa ăn anh ấy ăn và xem anh ấy đã giảm được bao nhiêu cân khi tiêu hóa.
Nghe có vẻ lạ, anh ấy rất tỉ mỉ và các phép đo của anh ấy chính xác.
Anh ấy ghi chép chi tiết về lượng mình ăn và giảm được bao nhiêu cân mỗi ngày, cuối cùng kết luận rằng anh ấy đã giảm được nửa pound mỗi ngày giữa giờ ăn và thời gian đi vệ sinh.
Không thể giải thích được tại sao “sản lượng” của anh ấy ít hơn lượng ăn vào, ban đầu anh ấy đánh giá điều này thành “mồ hôi vô hình”, nghĩa là chúng ta thở và đổ mồ hôi ra một số thứ mà cơ thể chúng ta tiêu hóa dưới dạng chất vô hình.
Giả thuyết đó vào thời điểm đó hơi mù mờ, nhưng bây giờ chúng ta biết rằng ông đã sớm có cái nhìn sâu sắc về quá trình trao đổi chất. Gần như mọi bác sĩ ngày nay đều có thể cảm ơn Santorio vì đã đặt nền tảng cho sự hiểu biết của chúng tôi về quá trình quan trọng của cơ thể.
John Hunter (1728–1793)
Tuy nhiên, không phải tất cả các thí nghiệm đều diễn ra tốt đẹp.
Vào thế kỷ 18, dân số Luân Đôn đã tăng lên ồ ạt. Khi hoạt động mại dâm ngày càng phổ biến và bao cao su chưa ra đời, các bệnh lây truyền qua đường tình dục (STD) lây lan nhanh hơn những gì mọi người có thể tìm hiểu về chúng.
Ít người biết những vi rút và vi khuẩn này hoạt động như thế nào ngoài sự lây truyền của chúng thông qua quan hệ tình dục. Không có khoa học nào tồn tại về cách chúng phát triển hoặc liệu cái này có liên quan đến cái khác hay không.
John Hunter, bác sĩ được biết đến nhiều hơn với việc giúp phát minh ra vắc xin đậu mùa, tin rằng bệnh lậu STD chỉ là một giai đoạn đầu của bệnh giang mai. Ông đưa ra giả thuyết rằng nếu bệnh lậu có thể được điều trị sớm, nó sẽ ngăn chặn các triệu chứng của nó leo thang và trở thành bệnh giang mai.
Tạo ra sự khác biệt này sẽ chứng minh là rất quan trọng Mặc dù bệnh lậu có thể điều trị được và không gây tử vong, nhưng bệnh giang mai có thể thay đổi cuộc sống và thậm chí gây tử vong.
Vì vậy, Hunter đam mê đã bôi chất lỏng từ một trong những bệnh nhân mắc bệnh lậu vào các vết cắt tự gây trên dương vật của anh ta để anh ta có thể xem diễn biến của bệnh như thế nào. Khi Hunter bắt đầu xuất hiện các triệu chứng của cả hai căn bệnh, anh ấy nghĩ rằng mình đã tạo ra một bước đột phá.
Hóa ra, anh đã rất sai lầm.
Trên thực tế, bệnh nhân mà anh ta cho là lấy mủ đã cả hai STDs.
Hunter đã tự cho mình một căn bệnh tình dục đau đớn và cản trở việc nghiên cứu STD trong gần nửa thế kỷ không được công nhận. Tệ hơn nữa, anh ta đã thuyết phục nhiều bác sĩ chỉ cần sử dụng hơi thủy ngân và cắt bỏ các vết loét bị nhiễm trùng, vì tin rằng nó sẽ ngăn chặn bệnh giang mai phát triển.
Hơn 50 năm sau khi “khám phá ra”, lý thuyết của Hunter cuối cùng đã bị bác bỏ khi bác sĩ người Pháp Philippe Ricord, một phần của số lượng ngày càng tăng các nhà nghiên cứu chống lại lý thuyết của Hunter (và phương pháp gây tranh cãi của ông để giới thiệu STDs cho những người không mắc phải chúng), được kiểm tra nghiêm ngặt các mẫu từ các tổn thương trên người mắc một hoặc cả hai bệnh.
Ricord cuối cùng nhận thấy hai căn bệnh này là riêng biệt. Nghiên cứu về hai bệnh STD này được nâng cao theo cấp số nhân từ đó.
Daniel Alcides Carrión (1857–1885)
Một số người tự thử nghiệm đã phải trả giá cuối cùng để theo đuổi sự hiểu biết về sức khỏe và bệnh tật của con người. Và ít ai phù hợp với dự luật này như Daniel Carrión.
Khi đang theo học tại Đại học Thị trưởng San Marcos ở Lima, Peru, sinh viên y khoa Carrión nghe nói về sự bùng phát của một cơn sốt bí ẩn ở thành phố La Oroya. Các công nhân đường sắt ở đó đã bị thiếu máu trầm trọng như một phần của tình trạng được gọi là "sốt Oroya."
Ít người hiểu tình trạng này được gây ra hoặc lây truyền như thế nào. Nhưng Carrión có một giả thuyết: Có thể có mối liên hệ giữa các triệu chứng cấp tính của sốt Oroya và bệnh “verruga peruana” hoặc “mụn cóc ở Peru” mãn tính. Và anh ấy đã có một ý tưởng để thử nghiệm lý thuyết này: tiêm cho mình mô mụn cóc bị nhiễm trùng và xem liệu anh ấy có bị sốt hay không.
Vì vậy, đó là những gì anh ấy đã làm.
Vào tháng 8 năm 1885, ông lấy mô bệnh từ một bệnh nhân 14 tuổi và nhờ các đồng nghiệp tiêm vào cả hai cánh tay của mình. Chỉ hơn một tháng sau, Carrión xuất hiện các triệu chứng nghiêm trọng, như sốt, ớn lạnh và cực kỳ mệt mỏi. Đến cuối tháng 9 năm 1885, ông chết vì sốt.
Nhưng mong muốn tìm hiểu về căn bệnh này và giúp đỡ những người mắc bệnh đã dẫn đến một cuộc nghiên cứu sâu rộng trong thế kỷ sau, dẫn đến các nhà khoa học để xác định vi khuẩn gây sốt và tìm hiểu cách điều trị bệnh. Những người kế vị của ông đã đặt tên cho tình trạng bệnh là Carrión để tưởng nhớ sự đóng góp của ông.
Barry Marshall (1951–)
Tuy nhiên, không phải tất cả các thử nghiệm mạo hiểm đều kết thúc trong bi kịch.
Năm 1985, Barry Marshall, một chuyên gia nội khoa tại Bệnh viện Royal Perth ở Úc, và đối tác nghiên cứu của ông, J. Robin Warren, đã thất vọng vì những đề xuất nghiên cứu thất bại trong nhiều năm về vi khuẩn đường ruột.
Lý thuyết của họ là vi khuẩn đường ruột có thể gây ra các bệnh đường tiêu hóa - trong trường hợp này, vi khuẩn Helicobacter pylori - nhưng tạp chí này đến tạp chí khác đã bác bỏ tuyên bố của họ, cho rằng bằng chứng của họ từ các văn hóa trong phòng thí nghiệm là không thuyết phục.
Vào thời điểm đó, ngành y tế không tin rằng vi khuẩn có thể tồn tại trong axit dạ dày. Nhưng Marshall chắc chắn rằng anh ta đang có một cái gì đó. Vì vậy, anh ấy đã tự giải quyết vấn đề của mình. Hoặc trong trường hợp này, dạ dày của chính mình.
Anh ấy đã uống một dung dịch có chứa H. pylori, nghĩ rằng anh ấy sẽ bị loét dạ dày một lúc nào đó trong tương lai xa. Nhưng anh ta nhanh chóng xuất hiện các triệu chứng nhỏ, như buồn nôn và hôi miệng. Và trong vòng chưa đầy một tuần, anh ấy cũng bắt đầu nôn mửa.
Trong một cuộc nội soi ngay sau đó, người ta thấy rằng H. pylori đã lấp đầy dạ dày của anh ta với các đàn vi khuẩn tiên tiến. Marshall đã phải dùng thuốc kháng sinh để ngăn chặn tình trạng nhiễm trùng gây ra các bệnh về đường tiêu hóa và viêm nhiễm có thể gây chết người.
Hóa ra đúng như anh ấy dự đoán: Vi khuẩn thực sự có thể gây ra bệnh dạ dày.
Sự đau khổ đó rất xứng đáng khi ông và Warren được trao giải Nobel y học cho khám phá của họ với chi phí (suýt chết) của Marshall.
Và quan trọng hơn, cho đến ngày nay, thuốc kháng sinh cho các bệnh lý dạ dày như viêm loét dạ dày tá tràng do H. pylori Vi khuẩn hiện đã phổ biến rộng rãi cho hơn 6 triệu người nhận được chẩn đoán về những vết loét này mỗi năm.
David Pritchard (1941–)
Nếu uống vi khuẩn đường ruột vẫn chưa đủ tệ, thì David Pritchard, giáo sư miễn dịch học ký sinh trùng tại Đại học Nottingham ở Vương quốc Anh, còn đi xa hơn để chứng minh một quan điểm.
Pritchard dán 50 con giun móc ký sinh vào cánh tay và để chúng chui qua da để lây nhiễm cho anh.
Rùng mình.
Nhưng Pritchard đã có một mục tiêu cụ thể khi thực hiện thí nghiệm này vào năm 2004. Anh ấy tin rằng việc lây nhiễm cho bản thân Necator americanus giun móc có thể làm cho bệnh dị ứng của bạn tốt hơn.
Làm thế nào mà anh ta lại đưa ra một quan niệm kỳ quặc như vậy?
Pritchard trẻ tuổi đã đi du lịch qua Papua New Guinea trong những năm 1980 và quan sát thấy những người dân địa phương bị nhiễm loại giun móc này có ít triệu chứng dị ứng hơn nhiều so với những người không bị nhiễm trùng.
Ông tiếp tục phát triển lý thuyết này trong gần hai thập kỷ, cho đến khi ông quyết định đã đến lúc thử nghiệm nó - trên chính bản thân mình.
Thí nghiệm của Pritchard đã chứng minh rằng nhiễm giun móc nhẹ có thể làm giảm các triệu chứng dị ứng bằng cách làm dịu phản ứng miễn dịch của cơ thể đối với các chất gây dị ứng có thể gây viêm, như những nguyên nhân dẫn đến các bệnh như hen suyễn.
Nhiều nghiên cứu kiểm tra lý thuyết của Pritchard đã được tiến hành kể từ đó, và với các kết quả khác nhau.
Một nghiên cứu năm 2017 trên tạp chí Clinical and Translational Immunology cho thấy giun móc tiết ra một loại protein gọi là protein chống viêm 2 (AIP-2), có thể huấn luyện hệ thống miễn dịch của bạn để không làm viêm các mô khi bạn hít phải các chất gây dị ứng hoặc hen suyễn. Protein này có thể được sử dụng trong các phương pháp điều trị hen suyễn trong tương lai.
Nhưng một nghiên cứu năm 2010 trên Tạp chí Dị ứng Lâm sàng & Thực nghiệm ít hứa hẹn hơn. Nó không tìm thấy tác động thực sự của giun móc đối với các triệu chứng hen suyễn ngoài những cải thiện rất nhỏ về hô hấp.
Hiện tại, bạn thậm chí có thể tự mình bắn giun móc - với mức giá phải chăng là $ 3,900.
Nhưng nếu bạn đang ở thời điểm cân nhắc về giun móc, chúng tôi khuyên bạn nên thực hiện theo các phương pháp điều trị dị ứng đã được chứng minh hơn, chẳng hạn như liệu pháp miễn dịch gây dị ứng hoặc thuốc kháng histamine không kê đơn.
August Bier (1861–1949)
Trong khi một số nhà khoa học thay đổi quá trình dùng thuốc để chứng minh một giả thuyết thuyết phục, những người khác, như bác sĩ phẫu thuật người Đức August Bier, làm như vậy vì lợi ích của bệnh nhân của họ.
Vào năm 1898, một trong những bệnh nhân của Bier tại Bệnh viện Phẫu thuật Hoàng gia của Đại học Kiel ở Đức đã từ chối phẫu thuật vì nhiễm trùng mắt cá chân, vì anh ta đã có một số phản ứng nghiêm trọng với gây mê toàn thân trong quá trình phẫu thuật trước đây.
Vì vậy, Bier đề xuất một giải pháp thay thế: tiêm cocaine trực tiếp vào tủy sống.
Va no đa hoạt động. Với cocaine trong cột sống của mình, bệnh nhân vẫn tỉnh táo trong suốt quá trình phẫu thuật mà không cảm thấy đau đớn. Nhưng một vài ngày sau, bệnh nhân bị nôn mửa và đau đớn khủng khiếp.
Quyết tâm cải thiện phát hiện của mình, Bier đã tự mình hoàn thiện phương pháp của mình bằng cách yêu cầu trợ lý của mình, August Hildebrandt, tiêm một dạng dung dịch cocaine đã được sửa đổi này vào cột sống của mình.
Nhưng Hildebrandt đã phạm sai lầm khi tiêm sai kích thước kim tiêm, khiến dịch não tủy và cocaine trào ra khỏi kim tiêm trong khi vẫn mắc kẹt trong cột sống của Bier’s. Vì vậy, Bier có ý tưởng thử tiêm thuốc trên Hildebrandt để thay thế.
Va no đa hoạt động. Trong vài giờ, Hildebrandt hoàn toàn không cảm thấy gì. Bier đã thử nghiệm điều này theo những cách thô tục nhất có thể. Anh ta giật tóc Hildebrandt, đốt da và thậm chí bóp tinh hoàn.
Trong khi nỗ lực của cả Bier và Hildebrandt đều cho ra đời phương pháp gây tê tủy sống tiêm trực tiếp vào cột sống (như ngày nay vẫn được sử dụng), những người đàn ông cảm thấy khủng khiếp trong một tuần hoặc lâu hơn sau đó.
Nhưng trong khi Bier ở nhà và khỏe hơn, Hildebrandt, với tư cách là trợ lý, đã phải chăm sóc Bier tại bệnh viện trong thời gian anh ấy hồi phục. Hildebrandt không bao giờ vượt qua nó (có thể hiểu như vậy), và cắt đứt quan hệ nghề nghiệp của mình với Bier.
Albert Hofmann (1906–2008)
Mặc dù axit lysergic diethylamide (hay được gọi là LSD) thường liên quan đến hà mã, LSD đang ngày càng trở nên phổ biến và được nghiên cứu chặt chẽ hơn. Mọi người đang sử dụng liều nhỏ LSD vì những lợi ích của nó: để làm việc hiệu quả hơn, ngừng hút thuốc và thậm chí có những điều hiển nhiên về cuộc sống ở thế giới khác.
Nhưng LSD như chúng ta biết ngày nay có thể sẽ không tồn tại nếu không có Albert Hofmann.
Và Hofmann, một nhà hóa học sinh ra ở Thụy Sĩ, từng làm việc trong ngành dược phẩm, đã phát hiện ra nó một cách hoàn toàn tình cờ.
Mọi chuyện bắt đầu vào một ngày năm 1938, khi Hofmann đang hối hả đi làm tại Phòng thí nghiệm Sandoz ở Basel, Thụy Sĩ. Trong khi tổng hợp các thành phần thực vật để sử dụng làm thuốc, ông đã kết hợp các chất có nguồn gốc từ axit lysergic với các chất từ cây squill, một loại cây thuốc được người Ai Cập, Hy Lạp và nhiều người khác sử dụng trong nhiều thế kỷ.
Lúc đầu, anh ta không làm gì với hỗn hợp. Nhưng 5 năm sau, vào ngày 19 tháng 4 năm 1943, Hofmann đang thử nghiệm nó một lần nữa và vô tình chạm vào mặt mình bằng những ngón tay của mình, đã vô tình tiêu thụ một số.
Sau đó, anh ta cho biết cảm thấy bồn chồn, chóng mặt và hơi say. Nhưng khi nhắm mắt lại và bắt đầu nhìn thấy những hình ảnh, bức tranh và màu sắc sống động trong tâm trí, anh nhận ra rằng hỗn hợp kỳ lạ mà anh đã tạo ra tại nơi làm việc có tiềm năng không thể tin được.
Vì vậy, ngày hôm sau, anh ấy còn cố gắng nhiều hơn nữa. Và trong khi đạp xe về nhà, anh lại cảm nhận được những tác động: chuyến đi LSD thực sự đầu tiên.
Ngày này bây giờ được gọi là Ngày đi xe đạp (19 tháng 4 năm 1943) vì LSD sau này sẽ trở nên quan trọng như thế nào: Cả một thế hệ “trẻ em hoa” đã sử dụng LSD để “mở mang đầu óc” trong vòng chưa đầy hai thập kỷ sau đó và gần đây hơn là để khám phá công dụng chữa bệnh của nó.
Rất may, khoa học đã đi được một chặng đường dài
Ngày nay, không có lý do gì để một nhà nghiên cứu dày dạn - ít hơn nhiều so với những người hàng ngày - lại đặt cơ thể của họ vào tình trạng nguy hiểm theo những cách cực đoan như vậy.
Mặc dù lộ trình tự thử nghiệm, đặc biệt là dưới dạng các biện pháp khắc phục tại nhà và thực phẩm chức năng, chắc chắn có thể hấp dẫn, nhưng đó là một rủi ro không cần thiết. Thuốc ngày nay phải trải qua quá trình kiểm tra nghiêm ngặt trước khi lên kệ. Chúng tôi cũng may mắn được tiếp cận với một nhóm nghiên cứu y tế đang phát triển, giúp chúng tôi có thể đưa ra các quyết định an toàn và lành mạnh.
Các nhà nghiên cứu này đã hy sinh những điều này để những bệnh nhân trong tương lai sẽ không phải làm vậy.Vì vậy, cách tốt nhất để cảm ơn họ là chăm sóc bản thân - và để lại cocaine, nôn mửa và giun móc cho các chuyên gia.
Tim Jewell là một nhà văn, biên tập viên và nhà ngôn ngữ học sống tại Chino Hills, CA. Tác phẩm của ông đã xuất hiện trên các ấn phẩm của nhiều công ty truyền thông và sức khỏe hàng đầu, bao gồm Healthline và The Walt Disney Company.
