Đôi khi tôi vẫn tin những bác sĩ đã châm ngòi cho tôi.
Mỗi lần đi khám bệnh, tôi đều ngồi trên bàn khám và chuẩn bị tâm lý không thể tin được.
Phải nói rằng đó chỉ là những cơn đau nhức bình thường. Bị chiếu cố, hoặc thậm chí bị cười nhạo. Phải nói rằng trên thực tế, tôi khỏe mạnh - và nhận thức của tôi về cơ thể của chính mình đã bị bóp méo do bệnh tâm thần hoặc căng thẳng không được thừa nhận.
Tôi chuẩn bị tinh thần vì tôi đã từng ở đây.
Tôi chuẩn bị tinh thần không phải chỉ vì rời đi mà không có câu trả lời là điều đáng thất vọng, mà bởi vì một cuộc hẹn kéo dài 15 phút sa thải có thể khiến tất cả công việc tôi đã làm để chứng thực thực tế của chính mình bị trật bánh.
Tôi chuẩn bị tinh thần vì lạc quan là có nguy cơ biến sự hoài nghi của bác sĩ vào bên trong.
Kể từ khi học cấp hai, tôi đã phải vật lộn với chứng lo âu và trầm cảm. Nhưng tôi luôn khỏe mạnh về thể chất.
Tất cả đã thay đổi trong năm thứ hai đại học của tôi, khi tôi bị đau họng và suy nhược mệt mỏi lấn át các cơ đau nhức của tôi. Bác sĩ mà tôi gặp tại phòng khám của trường đại học của tôi đã dành ít thời gian để khám cho tôi.
Thay vào đó, khi nhìn thấy các loại thuốc chống trầm cảm được liệt kê trong biểu đồ của tôi, anh ấy quyết định các triệu chứng của tôi có thể do bệnh tâm thần gây ra.
Anh ấy khuyên tôi nên tìm đến sự tư vấn.
Tôi đã không. Thay vào đó, tôi gặp bác sĩ chăm sóc chính của mình ở nhà, bác sĩ nói với tôi rằng tôi bị viêm phổi.
Bác sĩ của trường tôi đã nhầm, vì các triệu chứng của tôi vẫn tiếp tục. Thật thất vọng, hầu hết các chuyên gia mà tôi gặp trong năm tới đều không khá hơn chút nào.
Họ nói với tôi rằng mọi triệu chứng liên quan đến tôi - đau nửa đầu, trật khớp, đau ngực, choáng váng, v.v. - là do một số nỗi đau tâm lý sâu sắc, hoặc chỉ là áp lực khi còn là sinh viên đại học.
Nhờ một số chuyên gia y tế đặc biệt, giờ đây tôi đã có lời giải thích dưới dạng 2 chẩn đoán: rối loạn phổ tăng vận động (HSD) và hội chứng nhịp tim nhanh tư thế đứng (POTS).
Khi tôi kể câu chuyện này với bạn bè và gia đình, tôi đặt mình vào một câu chuyện lớn hơn về sự thiên vị y khoa.
Tôi nói rằng kinh nghiệm của tôi là kết quả hợp lý của một thể chế nổi tiếng là thiên vị đối với các nhóm bị gạt ra ngoài lề xã hội.
Phụ nữ có nhiều khả năng bị cơn đau được mô tả là “cảm xúc” hoặc “do tâm lý” và do đó có nhiều khả năng được dùng thuốc an thần thay vì thuốc giảm đau.
Bệnh nhân thiên về màu sắc và được kiểm tra ít kỹ lưỡng hơn so với bệnh nhân da trắng, điều này có thể giải thích tại sao nhiều người chờ đợi lâu hơn trước khi tìm đến dịch vụ chăm sóc.
Và những bệnh nhân có nhiều cân hơn thường bị coi là lười biếng và không tuân thủ.
Bằng cách nhìn vào bức tranh toàn cảnh hơn, tôi có thể tách mình khỏi bản chất cá nhân của chấn thương y tế.
Thay vì hỏi "tại sao lại là tôi?" Tôi có thể xác định chính xác những thiếu sót về cấu trúc của một thể chế đã khiến tôi thất bại - chứ không phải ngược lại.
Tôi có thể tự tin nói rằng các bác sĩ quy kết các triệu chứng thể chất của bệnh nhân với bệnh tâm thần thường là sai lầm nghiêm trọng.
Nhưng bác sĩ có quyền lực lớn trong việc ghi lại lời cuối cùng trong tâm trí bệnh nhân, thậm chí rất lâu sau khi cuộc hẹn kết thúc. Tôi nghĩ rằng nhận được chẩn đoán và điều trị thích hợp sẽ chữa khỏi sự nghi ngờ bản thân của tôi.
Và sau đó, bất cứ khi nào tôi cảm thấy tim mình đập mạnh hoặc các khớp của tôi đau nhức, một phần trong tôi tự hỏi - đây có phải là cơn đau thực sự không? Hay tất cả chỉ là trong đầu tôi?
Nói một cách rõ ràng, việc đánh lừa - sự phủ nhận lặp đi lặp lại thực tế của một người nào đó nhằm cố gắng làm mất hiệu lực hoặc loại bỏ họ - là một hình thức lạm dụng tình cảm.
Khi một chuyên gia y tế dẫn một người đến câu hỏi về sự tỉnh táo của họ, điều này có thể gây tổn thương và lạm dụng.
Và vì nó liên quan đến việc loại bỏ cơ thể của mọi người - thường là những cơ thể không phải là người da trắng, chuyển giới, dị tính hoặc abled - những tác động này cũng là về thể chất.
Khi các bác sĩ kết luận nhầm rằng các triệu chứng của một người là "tất cả trong đầu họ", họ sẽ trì hoãn một chẩn đoán thể chất chính xác. Điều này đặc biệt quan trọng đối với những bệnh nhân mắc các bệnh hiếm gặp, những người đã đợi trung bình 4,8 năm để được chẩn đoán.
Theo một cuộc khảo sát với 12.000 bệnh nhân châu Âu, việc chẩn đoán sai tâm lý có thể khiến việc chẩn đoán bệnh hiếm gặp bị trì hoãn lâu hơn 2,5 đến 14 lần.
Một số nghiên cứu cho thấy rằng mối quan hệ giữa bác sĩ và bệnh nhân kém có tác động tiêu cực không tương xứng đến việc chăm sóc phụ nữ.
Một nghiên cứu năm 2015 đã phỏng vấn những phụ nữ đã từng nhập viện nhưng không muốn đi khám bệnh, với lý do lo lắng về việc “bị coi là phàn nàn về những lo lắng nhỏ” và “cảm thấy bị từ chối hoặc bị đối xử thiếu tôn trọng”.
Nỗi sợ bị nhầm lẫn về các triệu chứng cơ thể của tôi, và sau đó bị cười nhạo và bác bỏ, đã kéo dài nhiều tháng sau khi tôi được chẩn đoán mắc hai chứng bệnh mãn tính.
Tôi không thể tin tưởng các chuyên gia y tế. Và vì vậy, tôi đã ngừng gặp họ càng lâu càng tốt.
Tôi đã không tìm cách điều trị cho điều mà sau này tôi biết được là sự bất ổn của cột sống cổ cho đến khi tôi bắt đầu khó thở. Tôi đã không đến gặp bác sĩ phụ khoa vì bệnh lạc nội mạc tử cung của mình cho đến khi tôi không thể đi bộ đến lớp.
Tôi biết rằng việc trì hoãn chăm sóc có thể rất nguy hiểm. Nhưng bất cứ khi nào tôi cố gắng sắp xếp một cuộc hẹn, tôi liên tục nghe thấy những lời nói của bác sĩ trong quá khứ:
Bạn là một phụ nữ trẻ khỏe mạnh.
Không có gì sai với bạn.
Nó chỉ là căng thẳng.
Tôi dao động giữa việc tin những lời đó là sự thật và trở nên tổn thương bởi sự bất công của chúng đến mức tôi không thể chịu đựng nổi ý tưởng mình sẽ bị tổn thương trong phòng khám bác sĩ một lần nữa.
Vài tháng trước, tôi đã trải qua liệu pháp điều trị để tìm ra những cách lành mạnh để đối phó với chấn thương y tế của mình. Là một người mắc bệnh mãn tính, tôi biết rằng tôi không thể sợ các cơ sở chăm sóc sức khỏe mãi mãi.
Tôi đã học cách chấp nhận rằng trở thành một bệnh nhân đi kèm với một mức độ bất lực. Nó liên quan đến việc tiết lộ những chi tiết rất riêng tư cho một người khác, người có thể tin bạn hoặc có thể không tin bạn.
Và nếu con người đó không thể nhìn ra quá khứ thành kiến của chính họ, đó không phải là sự phản ánh giá trị của bạn.
Mặc dù tôi không để chấn thương trong quá khứ kiểm soát mình, nhưng tôi xác nhận sự phức tạp của việc phải điều hướng một hệ thống có khả năng gây tổn thương cũng như chữa lành.
Tôi kiên quyết ủng hộ mình trong các văn phòng bác sĩ. Tôi dựa vào bạn bè và gia đình khi các cuộc hẹn diễn ra không suôn sẻ. Và tôi nhắc nhở bản thân rằng tôi có quyền đối với những gì bên trong đầu mình - không phải bác sĩ tuyên bố rằng đó là nguyên nhân gây ra cơn đau của tôi.
Tôi hy vọng rằng gần đây có rất nhiều người lên tiếng về việc chăm sóc sức khỏe bằng khí gas.
Bệnh nhân, đặc biệt là những người mắc bệnh mãn tính, hãy dũng cảm kiểm soát lại những câu chuyện về cơ thể của họ. Nhưng ngành y tế cũng phải tính toán tương tự về việc đối xử với những người bị gạt ra ngoài lề xã hội.
Không ai trong chúng ta phải kiên quyết biện hộ cho bản thân để nhận được sự chăm sóc nhân ái mà chúng ta xứng đáng được hưởng.
Isabella Rosario là một nhà văn sống ở Iowa. Các bài luận và báo cáo của cô đã xuất hiện trên Greatist, ZORA Magazine của Medium, và Little Village Magazine. Bạn có thể theo dõi cô ấy trên Twitter @irosarioc.
.jpg)
