Để có biện pháp tốt, tôi đã nộp luận văn cao cấp sớm hai ngày. Không ai có thể nói rằng chiếc xe lăn của tôi đã mang lại cho tôi một ‘lợi thế không công bằng’.
Một câu hỏi để đi.
Tôi đã tham dự kỳ thi cuối kỳ này cách đây 7 năm, vì vậy tôi không thể cho bạn biết câu hỏi là gì. Nhưng tôi có thể kể cho bạn nghe những gì tôi còn nhớ: Tôi đang duỗi tay phải lên thành bàn, ngẫm nghĩ về câu trả lời, thì nó lại bắt đầu chuột rút.
Tôi cầm chai nước đầy trên mép bàn bằng tay trái và dùng tay phải như một cái kìm để mở nó ra. Bàng quang của tôi đã hoạt động tốt cho đến nay, vì vậy tôi cho phép mình nhấp một ngụm nhỏ.
Khát nước thật khó chịu, nhưng một chuyến vào nhà vệ sinh để đặt ống thông tiểu thì kết quả là một kỳ thi chưa hoàn thành. Thật là khó chịu.
Tôi bắt đầu viết, tạm dừng từng đoạn hoặc hai đoạn để chỉnh lại tay phải. Tôi cam đoan với bản thân rằng giáo sư của tôi đã thành thạo nghệ thuật đọc các chữ viết tay gấp khúc, đó là điều đã xảy ra khi tôi viết với một nét chữ viết tay cong. Tôi phải viết thật nhanh, vì 3 giờ nữa bài thi sẽ kết thúc.
Rất may, tôi đã hoàn thành chỉ với đủ thời gian để xem qua các câu trả lời của mình, và sau đó tiếp tục chug chai nước của mình.
“Điều đó không tệ lắm,” tôi nghĩ. "Rốt cuộc thì tôi không cần thêm thời gian."
Ở trường đại học, tôi biết rằng những sinh viên khuyết tật như bản thân tôi cần phải đăng ký với văn phòng dịch vụ người khuyết tật trước khi đưa ra yêu cầu chính thức về chỗ ở.
Các yêu cầu sau đó sẽ được liệt kê trong một bức thư, một bản sao của nó đã được trao cho mỗi giáo sư vào đầu mỗi học kỳ.
Bức thư sẽ không tiết lộ bản chất của tình trạng khuyết tật - chỉ là những điều kiện cần cung cấp. Sau đó, trách nhiệm của giáo sư là cấp chỗ ở. Thực tế phổ biến là sinh viên đưa thư cho giáo sư, mặc dù không phải lúc nào cũng vậy.
Tôi chưa bao giờ hiểu tại sao sinh viên, chứ không phải các dịch vụ khuyết tật, lại có trách nhiệm chuyển thư tay cho một giáo sư mà họ mới gặp. Việc tiết lộ khuyết tật cho người chịu trách nhiệm về điểm của bạn có thể khiến bạn nản lòng mà không biết liệu có thể có phản tác dụng hay không.
Một giáo sư Đại học Boston gần đây đã đặt câu hỏi liệu những sinh viên xin thêm giờ có gian lận hay không. Khuyết tật vô hình thật đáng sợ khi “ra ngoài”, nhưng có một khuyết tật có thể nhìn thấy đi kèm với những bất an của riêng nó.
Mỗi khi tôi lăn bánh vào lớp học, tôi tự hỏi liệu giáo sư có nhìn thấy chiếc ghế của tôi và nghĩ rằng tôi không có khả năng xử lý khối lượng công việc tương tự như những người bạn cùng lớp có thân hình bình thường của tôi không.
Điều gì sẽ xảy ra nếu giáo sư của tôi giống như giáo sư BU? Điều gì sẽ xảy ra nếu việc yêu cầu chỗ ở đơn giản được coi là gian lận?
Kết quả là, tôi đã giữ lại nhiều lá thư từ các giáo sư và không bao giờ bị thúc ép về chỗ ở trong lớp ngoài những gì có vẻ rõ ràng khi nhìn tôi.
Điều này sẽ bao gồm các tòa nhà dành cho người đi xe lăn, thông báo đầy đủ về những thay đổi vị trí lớp học để tôi có thể lập kế hoạch tuyến đường của mình cho phù hợp và thời gian giải lao từ 10 đến 15 phút nếu một khóa học kéo dài 3 giờ (để đặt ống thông tiểu).
Nhưng tôi có thể - và thực sự, lẽ ra - phải sử dụng nhiều hơn sau khi tôi gặp các dịch vụ dành cho người khuyết tật ở trường đại học.
Dịch vụ dành cho người khuyết tật cho tôi biết những gì có sẵn. Tôi có thể được kéo dài thời gian kiểm tra vì tay phải của tôi vẫn còn một số tổn thương thần kinh (về mặt kỹ thuật tôi bị liệt tứ chi).
Tôi có thể bao gồm rằng tôi có thể đến lớp muộn vài phút tùy thuộc vào tốc độ thang máy hoặc tình trạng sẵn có của xe đưa đón. Tôi có thể đã yêu cầu một công cụ công chứng (bởi vì, một lần nữa, bàn tay của tôi). Tôi có thể đã yêu cầu ai đó lấy sách thư viện cho tôi.
Nhưng đây là những dịch vụ tôi đã bỏ qua khá nhiều. Ngay cả khi các dịch vụ dành cho người khuyết tật nhắc nhở tôi về chỗ ở, tôi hiếm khi nói với giáo sư. Tại sao lại hỏi một giảng viên về điều gì đó mà tôi tự thuyết phục rằng mình có thể đạt được mà không cần?
Lần đầu tiên tôi sử dụng xe lăn ở trường trung học, hậu quả của một vụ tai nạn xe cơ giới. Nhiều bạn học của tôi sau đó coi chiếc xe lăn của tôi là lý do tôi được nhận vào các trường cao đẳng cạnh tranh. Đã có lúc chính tôi cũng tin vào điều đó.
Tôi quyết tâm chứng minh rằng chiếc xe lăn của tôi không liên quan gì đến thành công của tôi.
Con chip này trên vai tôi, sau này tôi biết được, được gọi là “khả năng nội tại”.
Và cậu bé, tôi đã hiểu nó chưa. Tôi đã làm mọi thứ trong khả năng của mình để chống lại việc sử dụng các tiện nghi học tập ở trường đại học và chương trình thạc sĩ của tôi hợp pháp của tôi.
Tôi tự ghi chép, tránh uống nước trong các giờ học dài hơn, tìm mua sách thư viện của riêng mình (trừ khi không thể tiếp cận được), và không bao giờ yêu cầu gia hạn.
Để có biện pháp tốt, tôi đã nộp luận văn cao cấp sớm hơn 2 ngày. Không ai có thể nói rằng chiếc xe lăn của tôi đã mang lại cho tôi một “lợi thế không công bằng”.
Nhưng sự thật, chiếc xe lăn - hay chứng liệt của tôi - không bao giờ mang lại lợi thế cho tôi. Nếu bất cứ điều gì, tôi đã gặp bất lợi lớn.
Việc đặt ống thông mất khoảng 10 phút, có nghĩa là ít nhất một giờ trong ngày của tôi đã được cam kết để làm dịu bàng quang của tôi. Ghi chú của tôi rất lộn xộn vào những ngày tôi không mang theo máy tính xách tay của mình. Và bàn tay phải của tôi bị chuột rút trong các kỳ thi giữa kỳ và chung kết - không chỉ một lần mà rất nhiều lần - khiến việc hoàn thành thật khó chịu.
Trên hết, tôi dành 15 giờ mỗi tuần để tập vật lý trị liệu.
Và mọi thứ mất nhiều thời gian hơn khi bạn ngồi xuống. Điều này bao gồm việc tắm rửa, mặc quần áo và chỉ đơn giản là đi từ điểm A đến điểm B. Việc tôi thường xuyên thiếu thời gian có nghĩa là tôi buộc phải dành ít thời gian hơn cho bài tập ở trường, cuộc sống xã hội và giấc ngủ.
Tôi bỏ qua thực tế rằng chỗ ở của tôi tồn tại là có lý do. Ngay cả sau khi tôi biết các giáo sư của mình, tôi vẫn cảm thấy cần phải tránh những gì, đối với tôi, dường như là yêu cầu một đặc ân.
Tôi phải chấp nhận thực tế rằng tôi có một tình trạng y tế trung thực với Chúa mà pháp luật bắt buộc phải có chỗ ở. Giả vờ rằng bằng cách nào đó tôi đã ở trên một chỗ ở được chấp thuận chỉ làm tổn hại đến kinh nghiệm học đại học của chính tôi.
Và tôi không đơn độc. Trung tâm Quốc gia về Khuyết tật Học tập báo cáo rằng trong số 94 phần trăm học sinh khuyết tật học tập nhận được chỗ ở ở trường trung học, chỉ 17 phần trăm trong số họ nhận được chỗ ở ở trường đại học.
Sinh viên có thể tránh đăng ký các dịch vụ có lẽ vì họ, giống như tôi, cảm thấy quyết tâm độc lập nhất có thể, hoặc lo lắng về việc “đi chơi xa”.
Hệ thống hỗ trợ người khuyết tật tại nhiều trường cao đẳng có thể gây khó khăn cho sinh viên trong việc chứng minh rằng họ bị khuyết tật trong học tập.
Trong một số trường hợp, học sinh có thể chưa biết về quy trình đăng ký khuyết tật, nhưng cũng rất có thể sự kỳ thị vẫn đóng vai trò trong việc báo cáo thiếu.
Một trường đại học gần đây thậm chí còn bị cho là phân biệt đối xử với những sinh viên tiết lộ vấn đề sức khỏe tâm thần trong quá trình tuyển sinh.
Rõ ràng, những sinh viên này chưa được đáp ứng đầy đủ và cần phải thay đổi điều gì đó.
Khi tôi già đi (và giấc ngủ của tôi đã trở thành một thứ quý giá hơn), tôi nhận ra rằng tôi không còn có thể cố gắng được nữa.
Hiện đang theo học chương trình tiến sĩ, tôi đã học cách tự nói lên ý kiến của mình và sử dụng các tiện nghi của mình.
Tôi đã yêu cầu chuyển các lớp học đến các tòa nhà phù hợp hơn cho xe lăn, và xin thêm thời gian cho một kỳ thi dài vì tôi biết mình sẽ phải đặt ống thông tiểu giữa kỳ thi. Và tôi làm điều này ngay bây giờ mà không cần xin lỗi, hy vọng rằng những người khác trong cộng đồng của tôi sẽ cảm thấy được trao quyền để làm điều tương tự.
Nhưng mối quan tâm về quản lý thời gian không phải là yếu tố thúc đẩy tôi - hoặc bất kỳ sinh viên nào - tìm kiếm và sử dụng các tiện nghi.Người khuyết tật cũng không nên chỉ đơn giản “xoay sở” với chi phí sức khỏe hoặc giấc ngủ của chính họ.
Người khuyết tật chiếm thiểu số lớn nhất trong cả nước và bất kỳ ai cũng có thể trở thành người khuyết tật bất cứ lúc nào. Mọi người đều cần chỗ ở tại một số thời điểm trong cuộc sống của họ; một số sẽ cần chúng ở trường đại học.
Nhưng điều này đòi hỏi các trường đại học phải ưu tiên các sinh viên khuyết tật - không phải như một nghĩa vụ hay suy nghĩ, mà là một cam kết chân thành.
Tăng cường tài trợ cho các dịch vụ dành cho người khuyết tật, cung cấp sự phát triển chuyên môn để giáo dục nhân viên và giảng viên về điều kiện ở, tiếp cận với cả sinh viên khuyết tật và khuyết tật, và tích cực tuyển dụng giảng viên khuyết tật, tất cả đều có thể giúp bình thường hóa điều kiện ở và củng cố ý tưởng rằng khuyết tật là đa dạng nâng niu.
Hãy tưởng tượng làm thế nào học sinh khuyết tật có thể phát triển trong khuôn viên trường nếu họ biết rằng khuyết tật của mình sẽ không bị kỳ thị mà còn được chào đón.
Thật khó để phát huy khả năng khi tình trạng khuyết tật được bình thường hóa và khi một trường đại học có cơ sở hạ tầng để đáp ứng mà học sinh không sợ bị đánh giá.
Điều chỉnh được tình trạng khuyết tật đã giúp tôi có thể hoàn thành khối lượng công việc tương đương với số lượng công việc mà tôi đã hoàn thành mà không có chỗ ở - nhưng với sức khỏe của tôi vẫn còn nguyên vẹn.
Phải có một sự thay đổi trong văn hóa giáo dục đại học. Khuyết tật không hoàn toàn là một tình trạng bệnh lý; đó là trạng thái tự nhiên góp phần tạo nên sự đa dạng của khuôn viên trường.
Khi số lượng các trường đại học ngày càng tăng nhằm coi trọng sự đa dạng, điều đó dẫn đến việc các cơ sở giáo dục đại học nên muốn có sinh viên khuyết tật trong khuôn viên trường. Họ nên làm việc thay mặt cho những sinh viên này để thành công.
Valerie Piro là ứng viên tiến sĩ lịch sử tại Đại học Princeton, nơi công việc của cô tập trung vào vấn đề nghèo đói ở phương tây thời trung cổ. Bài viết của cô đã được đăng trên The New York Times, Inside Higher Ed, và Hyperallergic. Cô ấy viết blog về cuộc sống bị liệt tại themightyval.com.
.jpg)
