Tôi bị ấn tượng bởi sự khác biệt giữa việc mất bố vì bệnh ung thư và mẹ tôi - vẫn đang sống - mắc bệnh Alzheimer.
Mặt khác của đau buồn là một bộ truyện về sự mất mát sức mạnh thay đổi cuộc đời. Những câu chuyện góc nhìn thứ nhất đầy sức mạnh này khám phá nhiều lý do và cách chúng ta trải qua nỗi buồn và điều hướng một cuộc sống bình thường mới.
Bố 63 tuổi khi được thông báo rằng ông bị ung thư phổi không phải tế bào nhỏ. Không ai thấy nó đến.
Anh ta có thân hình cân đối và khỏe mạnh, là một con chuột tập thể dục thủy quân lục chiến không hút thuốc và thích ăn chay. Tôi đã dành một tuần trong sự hoài nghi, cầu xin vũ trụ hãy tha cho anh ta.
Mẹ chưa được chẩn đoán chính thức mắc bệnh Alzheimer, nhưng các triệu chứng đã xuất hiện vào đầu những năm 60 của bà. Tất cả chúng tôi đều thấy nó đang đến. Mẹ cô bị bệnh Alzheimer’s khởi phát sớm và đã sống chung với căn bệnh này gần 10 năm trước khi qua đời.
Không có cách nào dễ dàng để mất cha mẹ, nhưng tôi bị ấn tượng bởi sự khác biệt giữa mất cha và mất mẹ.
Sự mơ hồ về bệnh tật của mẹ, không thể đoán trước được các triệu chứng và tâm trạng của bà và thực tế là cơ thể bà vẫn ổn nhưng bà bị mất nhiều hoặc trí nhớ của bà chỉ gây đau đớn.
Kết nối với cha tôi cho đến cuối cùng
Tôi ngồi cùng bố trong bệnh viện sau khi bố phẫu thuật cắt bỏ những phần phổi chứa đầy tế bào ung thư. Các ống dẫn lưu và các vết khâu bằng kim loại được quấn theo đường từ ngực đến lưng của anh ấy. Anh đã kiệt sức nhưng còn hy vọng. Chắc chắn lối sống lành mạnh của anh ấy sẽ đồng nghĩa với việc hồi phục nhanh chóng, anh ấy hy vọng.
Tôi muốn cho rằng điều tốt nhất, nhưng tôi chưa bao giờ thấy bố như thế này - nhợt nhạt và bó buộc. Tôi luôn biết anh ấy luôn di chuyển, làm việc, có mục đích. Tôi thực sự muốn đây là một tập phim đáng sợ duy nhất mà chúng ta có thể nhớ lại một cách biết ơn trong những năm tới.
Tôi rời thị trấn trước khi có kết quả sinh thiết, nhưng khi anh ấy gọi để nói rằng anh ấy cần hóa trị và xạ trị, anh ấy có vẻ lạc quan. Tôi cảm thấy rỗng ruột, sợ hãi đến phát run.
Trong 12 tháng tiếp theo, bố hồi phục sau hóa trị và xạ trị và sau đó chuyển biến mạnh. Chụp X-quang và MRI đã xác nhận điều tồi tệ nhất: Ung thư đã di căn đến xương và não của anh ấy.
Anh ấy gọi cho tôi mỗi tuần một lần với những ý tưởng điều trị mới. Có thể "cây bút" nhắm vào các khối u mà không giết chết các mô xung quanh sẽ có tác dụng với anh ta. Hoặc một trung tâm điều trị thử nghiệm ở Mexico đã sử dụng hạt mơ và thuốc xổ có thể trục xuất các tế bào chết. Cả hai chúng tôi đều biết đây là sự khởi đầu của sự kết thúc.
Bố và tôi cùng nhau đọc một cuốn sách về nỗi đau, gửi email hoặc nói chuyện mỗi ngày, hồi tưởng và xin lỗi về những nỗi đau trong quá khứ.
Tôi đã khóc rất nhiều trong những tuần đó và tôi không ngủ nhiều. Tôi thậm chí chưa 40 tuổi. Tôi không thể mất bố. Đáng lẽ chúng ta phải có rất nhiều năm bên nhau.
Mẹ tôi dần mất đi khi bà mất trí nhớ
Khi mẹ bắt đầu trượt ngã, tôi ngay lập tức nghĩ rằng mình biết chuyện gì đang xảy ra. Ít nhất là nhiều hơn những gì tôi biết với bố.
Người phụ nữ tự tin, hướng đến chi tiết này đã mất lời, lặp lại bản thân và hành động không chắc chắn trong phần lớn thời gian.
Tôi đẩy chồng đưa cô ấy đi khám. Anh ấy nghĩ rằng cô ấy vẫn ổn - chỉ là mệt mỏi. Anh ấy thề rằng đó không phải là bệnh Alzheimer.
Tôi không trách anh ấy. Không ai trong số họ muốn tưởng tượng rằng đây là những gì đang xảy ra với Mẹ. Cả hai đều nhìn thấy cha mẹ dần biến mất. Họ biết nó khủng khiếp như thế nào.
Trong bảy năm qua, mẹ ngày càng trượt sâu vào bản thân mình như một chiếc ủng vào cát lún. Hay nói đúng hơn là cát chậm.
Đôi khi, những thay đổi rất từ từ và không thể nhận thấy, nhưng vì tôi sống ở một tiểu bang khác và chỉ gặp cô ấy vài tháng một lần, chúng rất lớn đối với tôi.
Bốn năm trước, cô đã rời bỏ công việc của mình trong lĩnh vực bất động sản sau khi cố gắng giữ thông tin chi tiết của các giao dịch hoặc quy định cụ thể.
Tôi tức giận vì cô ấy sẽ không được kiểm tra, khó chịu khi cô ấy giả vờ không nhận thấy mình trượt bao nhiêu. Nhưng hầu hết, tôi cảm thấy bất lực.
Tôi không thể làm gì khác ngoài việc gọi điện cho cô ấy mỗi ngày để trò chuyện và khuyến khích cô ấy ra ngoài làm việc với bạn bè. Tôi đã kết nối với cô ấy như tôi đã làm với bố, ngoại trừ việc chúng tôi không thành thật về những gì đang diễn ra.
Chẳng bao lâu, tôi bắt đầu tự hỏi liệu cô ấy có thực sự biết tôi là ai khi tôi gọi hay không. Cô ấy rất muốn nói chuyện, nhưng không phải lúc nào cô ấy cũng có thể theo dõi chủ đề. Cô ấy bối rối khi tôi xem qua cuộc trò chuyện với tên của các con gái tôi. Họ là ai và tại sao tôi lại nói với cô ấy về họ?
Trong chuyến thăm tiếp theo của tôi, mọi thứ thậm chí còn tồi tệ hơn. Cô ấy đã bị lạc trong thị trấn mà cô ấy biết như bàn tay của mình. Đang ở trong một nhà hàng là một sự hoảng loạn. Cô ấy giới thiệu tôi với mọi người là chị gái hoặc mẹ của cô ấy.
Thật là sốc khi cảm thấy trống rỗng khi bà không còn biết tôi là con gái của bà nữa. Tôi đã biết điều này sẽ đến, nhưng nó ảnh hưởng nặng nề đến tôi. Làm thế nào mà điều đó xảy ra, mà bạn quên mất đứa con của bạn?
Sự mơ hồ khi mất ai đó vì bệnh Alzheimer
Đau đớn như chứng kiến cảnh cha tôi lãng phí, tôi biết ông ấy phải chống lại điều gì.
Có những bản scan, những tấm phim mà chúng tôi có thể giữ được ánh sáng, những dấu máu. Tôi biết hóa trị và bức xạ sẽ làm gì - anh ta trông như thế nào và cảm thấy như thế nào. Tôi hỏi nó đau ở đâu, tôi có thể làm gì để nó đỡ hơn một chút. Tôi xoa bóp kem dưỡng da vào cánh tay anh ấy khi da anh ấy bị bỏng do bức xạ, xoa bóp bắp chân khi chúng bị đau.
Khi kết thúc, tôi ngồi bên anh khi anh nằm trên giường bệnh trong phòng gia đình. Anh ấy không thể nói chuyện vì khối u lớn chặn cổ họng, vì vậy anh ấy siết chặt tay tôi khi cần thêm morphin.
Chúng tôi ngồi bên nhau, chia sẻ lịch sử giữa chúng tôi và khi anh ấy không thể tiếp tục được nữa, tôi dựa vào, ôm đầu anh ấy trong tay và thì thầm: “Không sao đâu, bố ạ. Bạn có thể đi ngay bây giờ. Chúng tôi sẽ ổn. Bạn không cần phải đau nữa. " Anh ta quay đầu lại nhìn tôi và gật đầu, hít một hơi dài cuối cùng, khó chịu rồi đi yên.
Đó là khoảnh khắc khó khăn nhất và đẹp nhất trong cuộc đời tôi, khi biết anh ấy tin tưởng để tôi giữ lấy anh ấy khi anh ấy chết. Bảy năm sau, tôi vẫn thấy nghẹn họng khi nghĩ về nó.
Ngược lại, công việc máu của mẹ vẫn ổn. Không có gì trong bản quét não của cô ấy giải thích sự nhầm lẫn của cô ấy hoặc điều gì khiến lời nói của cô ấy phát ra không đúng thứ tự hoặc mắc kẹt trong cổ họng. Tôi không bao giờ biết mình sẽ gặp phải điều gì khi đến thăm cô ấy.
Cô ấy đã đánh mất quá nhiều mảnh ghép của bản thân vào thời điểm này, đến mức khó có thể biết được điều gì ở đó. Cô ấy không thể làm việc, lái xe hoặc nói chuyện điện thoại. Cô ấy không thể hiểu cốt truyện của một cuốn tiểu thuyết hoặc gõ trên máy tính hoặc chơi piano. Cô ấy ngủ 20 giờ mỗi ngày và dành thời gian còn lại để nhìn ra cửa sổ.
Khi tôi đến thăm, cô ấy tử tế, nhưng cô ấy hoàn toàn không biết tôi. Cô ấy có ở đó không? Tôi phải không? Bị mẹ ruột lãng quên là điều cô đơn nhất mà tôi từng trải qua.
Tôi biết rằng tôi sẽ mất bố vì bệnh ung thư. Tôi có thể dự đoán với một số độ chính xác về cách thức và thời gian nó xảy ra. Tôi đã có thời gian để thương tiếc cho những mất mát xảy ra liên tiếp khá nhanh. Nhưng quan trọng nhất, anh ấy biết tôi là ai cho đến từng mili giây cuối cùng. Chúng tôi đã có một lịch sử chung và vị trí của tôi trong đó là vững chắc trong tâm trí của cả hai chúng tôi. Mối quan hệ đó chỉ ở đó miễn là anh ấy đã có.
Mất mẹ thật là một sự lột xác kỳ lạ, và nó có thể kéo dài trong nhiều năm tới.
Cơ thể của mẹ khỏe mạnh và cường tráng. Chúng tôi không biết cuối cùng điều gì sẽ giết cô ấy hoặc khi nào. Khi tôi đến thăm, tôi nhận ra đôi tay của cô ấy, nụ cười của cô ấy, hình dáng của cô ấy.
Nhưng nó giống như yêu ai đó qua một tấm gương hai chiều. Tôi có thể nhìn thấy cô ấy nhưng cô ấy không thực sự nhìn thấy tôi. Trong nhiều năm, tôi là người duy nhất lưu giữ lịch sử mối quan hệ của tôi với Mẹ.
Khi bố hấp hối, chúng tôi đã an ủi nhau và thừa nhận nỗi đau của chúng tôi. Thật đáng kinh ngạc, chúng tôi đã ở trong đó cùng nhau và có một chút thoải mái trong điều đó.
Mẹ và tôi đều bị mắc kẹt trong thế giới của riêng mình mà không có bất cứ thứ gì để bắc cầu ngăn cách. Làm cách nào để tôi thương tiếc sự mất mát của một người vẫn còn ở đây?
Đôi khi tôi tưởng tượng rằng sẽ có một khoảnh khắc minh mẫn khi mẹ nhìn vào mắt tôi và biết chính xác tôi là ai, nơi mẹ sống thêm một giây nữa là mẹ tôi, giống như bố đã làm trong giây cuối cùng chúng tôi đã chia sẻ cùng nhau.
Khi tôi đau buồn về những năm tháng gắn bó với Mẹ đã mất vì bệnh Alzheimer, chỉ có thời gian mới trả lời được liệu chúng ta có được cùng nhau ghi nhận khoảnh khắc cuối cùng hay không.
Bạn có hoặc bạn biết ai đó đang chăm sóc người bị bệnh Alzheimer’s? Tìm thông tin hữu ích từ Hiệp hội bệnh Alzheimer đây.
Bạn muốn đọc thêm những câu chuyện từ những người điều hướng những khoảnh khắc đau buồn phức tạp, bất ngờ và đôi khi là điều cấm kỵ? Xem toàn bộ loạt bài đây.
Kari O’Driscoll là một nhà văn và là bà mẹ hai con có tác phẩm đã xuất hiện trên các tạp chí như Ms. Magazine, Motherly, GrokNation và The Feminist Wire. Cô cũng đã viết cho các tuyển tập về quyền sinh sản, nuôi dạy con cái, và bệnh ung thư và gần đây đã hoàn thành một cuốn hồi ký. Cô sống ở Tây Bắc Thái Bình Dương với hai con gái, hai con chó con và một con mèo già.
.jpg)
