Chúng tôi tồn tại: Tôi là một người nghiện. Tôi cũng bị đau mãn tính

“Tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có bị đau không, nếu tôi chỉ thuyết phục bản thân về sự chắc chắn của nó để mua thuốc.”

Cơ thể của tôi, như thường lệ, bỏ lỡ bản ghi nhớ. Với lời nhắc hữu ích này từ bác sĩ tâm lý nghiện ngập của tôi, Tiến sĩ Tao, tôi chắc chắn rằng mọi việc sẽ ổn thôi.

“Thật kỳ lạ. Đã gần 6 tháng rồi, bạn thực sự sẽ không còn đau đớn nữa. ”

Tôi đang ngồi trong văn phòng ngập tràn màu hồng của cô ấy, xoay người một cách khó chịu trên chiếc ghế của mình khi tôi nín thinh vì tôi cần cô ấy lắng nghe. Phạm vi cử động ở mắt cá chân và cổ tay của tôi ngày càng tồi tệ hơn, và kèm theo đó là cơn đau ở những khớp đó.

Tôi không lạ gì khi đánh giá những gì bác sĩ nghĩ về tôi. Những người trong chúng ta bị bệnh mãn tính - và đặc biệt là đau mãn tính - thường trở thành người đọc tâm trí, theo dõi cẩn thận ngôn ngữ, giọng điệu và tính cách của chúng ta để đảm bảo các triệu chứng và mối quan tâm của chúng ta được xem xét nghiêm túc.

Bác sĩ Tao là Obi-Wan Kenobi của tôi, một trong hai bác sĩ duy nhất cung cấp phương pháp điều trị hỗ trợ bằng thuốc (MAT) còn sót lại trong thiên hà là thị trấn Trung Tây của tôi. Hy vọng duy nhất của tôi và tất cả những điều đó.

Thuốc, trong trường hợp của tôi là Suboxone, giúp tôi giảm cảm giác thèm ăn và nỗi kinh hoàng của việc cai nghiện. Suboxone cũng chứa thuốc naloxone, một tác nhân đảo ngược opioid được biết đến với tên thương hiệu Narcan.

Đó là một mạng lưới an toàn được thiết kế để giảm thiểu cảm giác thèm ăn và ngăn não bộ không có cảm giác thèm ăn nếu tôi làm vậy. Và không giống như midichlorian và Force, MAT có một số khoa học tốt để hỗ trợ các tuyên bố của mình.

“Tôi đã gặp bác sĩ McHale tuần này, bạn có nhớ ông ấy không? Anh ấy là bác sĩ chính của bạn trong bệnh psych cấp tính. Anh ấy đang hỏi về bạn. "

Trái tim của tôi trong những tháng qua cảm thấy như bị giữ bởi một sợi dây câu mỏng và khi hoảng sợ kéo sợi dây đó, trái tim tôi bắt đầu lộn xộn điên cuồng. Nó có thể tham gia Cirque du Soleil ngay bây giờ.

Cơ thể tôi ghi nhớ, ngay cả khi ký ức của tôi về 3 tuần cai nghiện và khu điều trị tâm thần cấp tính vẫn còn mơ hồ. Tiến sĩ McHale là người quyết định cho tôi bỏ món gà tây lạnh.

Khi nhìn lại, có vẻ như rõ ràng việc không cai sữa cho tôi nguy hiểm như thế nào, đặc biệt là do bệnh tiểu đường và các vấn đề sức khỏe khác của tôi. Hai lần trong thời gian tôi ở trong tình trạng nguy kịch. Vì vậy, vâng, tôi chắc chắn nhớ nhất Tiến sĩ McHale.

"Ồ, phải không?"

“Ừ! Tôi đã nói với anh ấy rằng bạn đã đi được bao xa. Anh ấy rất ngạc nhiên trước sự phục hồi của bạn, bạn biết đấy. Khi anh ấy xuất viện với bạn, anh ấy nói với tôi, anh ấy không nghĩ rằng bạn sẽ sống qua tháng tới. "

Bộ não của tôi, cố gắng theo dõi cuộc trò chuyện và đo phản ứng của tôi một cách tuyệt vọng, chùng xuống.

Tiến sĩ Tao tươi cười rạng rỡ.

Đối với cô, đây là một điểm đáng tự hào. Tôi đã tỉnh táo trong 5 tháng, uống Suboxone theo chỉ định, loại bỏ cốc thuốc đã đẩy tôi đến gần hội chứng serotonin một cách bấp bênh - tất cả đều không tái phát.

Tôi là câu chuyện thành công hoàn hảo của cô ấy.

Chắc chắn, nỗi đau của tôi đã không biến mất như cô ấy mong đợi. Sau 3 tháng ngừng sử dụng opioid, đáng lẽ tôi đã không còn bị đau do tái phát và chứng tăng nồng độ kali huyết, điều này thật khó hiểu.

Hoặc ít nhất điều đó cũng khiến cô ấy khó hiểu, vì cô ấy dường như không lắng nghe khi tôi cố giải thích rằng đây là nỗi đau mà tôi đã tìm cách chữa trị ngay từ đầu.

Không phải tất cả các vấn đề của tôi đều có thể đổ lỗi cho opioid, nhưng thật chết tiệt nếu cô ấy không thử. Đầu tiên và quan trọng nhất, tôi là một tấm gương sáng về lợi ích của MAT đối với những bệnh nhân bị đau, những người đã trở nên phụ thuộc hoặc nghiện ngập do liệu pháp opioid mãn tính.

Tôi không chia sẻ sự phấn khích của cô ấy khi chứng minh Tiến sĩ McHale sai. Thay vào đó, tôi cảm thấy một làn sóng sợ hãi dâng lên trong lồng ngực.

Tôi đã thấy rất nhiều người đối mặt với chứng nghiện ngập trong tình trạng khó khăn hơn tôi rất nhiều. Một số đã chia sẻ cánh của tôi trong khu nơi tôi cai nghiện - một phần tốt trong số họ thậm chí còn được chăm sóc bởi Tiến sĩ McHale.

Tuy nhiên, tôi, đứa trẻ đồng tính tàn tật trẻ tuổi, người bị chứng đau mãn tính chưa được điều trị dứt điểm đã tạo nên cơn bão hoàn hảo cho chứng nghiện, lại là người mà bác sĩ này quyết định là một sự liều lĩnh.

Nhận xét của anh ấy khẳng định những gì tôi đã biết, những gì tôi cảm thấy và nhìn thấy xung quanh mình khi tôi tiếp cận để tìm kiếm cộng đồng trong các không gian phục hồi hoặc tích cực cho người khuyết tật: Không có ai khác như tôi.

Ít nhất, không ai còn sống.

Tôi đã tìm hiểu khả năng của nhiều loại và hương vị và tất cả chúng đều có thể bị mắc kẹt trong đầu bạn theo những cách không ngờ. Cuối cùng tôi sẽ lặp lại với chính mình quan niệm giống như tôi đã đóng cửa nếu một người bạn nói về họ.

Khi cùng với bạn bè hồi phục sức khỏe, tôi cố gắng tránh thảo luận về cơn đau của mình vì nó cảm thấy kịch tính hoặc giống như tôi đang bào chữa cho hành vi của mình khi đang sử dụng thuốc.

Đây là sự pha trộn giữa chủ nghĩa khả năng nội tại - tin rằng nỗi đau của tôi bị phóng đại, rằng không ai muốn nghe tôi phàn nàn - và tàn dư của thái độ xã hội xung quanh việc nghiện ngập.

Những điều tôi đã làm để tiếp tục sử dụng ma túy của mình là một khiếm khuyết về tính cách, không phải là một triệu chứng của cách mà cơn nghiện làm sai lệch phán đoán của chúng ta và có thể khiến việc làm những điều phi lý có vẻ hoàn toàn hợp lý.

Tôi thấy rằng tôi tự giữ mình theo một tiêu chuẩn khác, ở một mức độ nào đó vì tôi không có những người bạn thân phải đối mặt với tình trạng khuyết tật và nghiện ngập. Hai hòn đảo vẫn tách biệt, chỉ có tôi là cầu nối. Không ai ở xung quanh để nhắc nhở tôi rằng chủ nghĩa khả thi là điều nhảm nhí, bất kể nó đến từ ai.

Khi tiếp xúc với những người bạn bị tàn tật hoặc bị bệnh mãn tính, tôi có thể cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại khi nói ra chủ đề về thuốc phiện.

Bầu không khí xung quanh những bệnh nhân đau mãn tính, opioid và nghiện ngập như tia chớp.

Bắt đầu từ giữa những năm 1990, một làn sóng tiếp thị (trong số các hoạt động xảo quyệt hơn) từ các công ty dược phẩm đã thúc đẩy các bác sĩ kê đơn thuốc giảm đau opioid một cách tự do. Các loại thuốc như OxyContin đã đánh lừa hoàn toàn lĩnh vực y tế và công chúng với những tuyên bố rác rưởi về khả năng chống lạm dụng trong khi làm giảm nguy cơ nghiện tổng thể.

Tiến tới ngày hôm nay, nơi gần 1/4 triệu người đã chết vì dùng thuốc quá liều theo đơn và không có gì lạ khi các cộng đồng và nhà lập pháp đang tuyệt vọng để tìm ra giải pháp.

Tuy nhiên, những giải pháp đó lại tạo ra những vấn đề riêng, chẳng hạn như những bệnh nhân sử dụng opioid một cách an toàn để điều trị các bệnh mãn tính đột nhiên mất quyền tiếp cận do luật mới ngăn cản hoặc không khuyến khích các bác sĩ làm việc với họ.

Những người tàn tật hoặc bị bệnh mãn tính đang tìm cách quản lý cơn đau cơ bản trở thành trách nhiệm thay vì bệnh nhân.

Tôi sẽ đấu tranh quyết liệt vì quyền được tiếp cận thuốc cần thiết của cộng đồng mà không bị kỳ thị, sợ hãi hay đe dọa. Việc phải liên tục biện minh cho việc điều trị y tế của một người cho các bác sĩ của chính bạn và công chúng rộng rãi hơn có thể cảm thấy mệt mỏi.

Tôi nhớ rõ ràng cảm giác được bảo vệ đó, và với một số thái độ đối với MAT - “Bạn chỉ đang kinh doanh một loại thuốc này cho một loại thuốc khác”- Tôi vẫn thấy mình chơi phòng ngự.

Tuy nhiên, đôi khi, khi đưa ra những cáo buộc không trung thực hoặc thao túng hệ thống, những người bị bệnh mãn tính và tàn tật sẽ tự bảo vệ mình bằng cách tước bỏ liên kết.

Chúng tôi không người nghiện ngập, họ nói. Chúng tôi đáng được tôn trọng.

Đó là nơi tôi chùn bước. Tôi nhận được thông điệp rằng tôi đang phá hoại cộng đồng của mình bằng cách thực hiện định kiến ​​về những người đau đớn là những người nghiện ngập, với tất cả hàm ý của từ đó.

Tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có bị đau không, nếu tôi chỉ thuyết phục bản thân về sự chắc chắn của nó để mua thuốc. (Đừng bận tâm đến tất cả các bằng chứng ngược lại, không ít bằng chứng bao gồm gần 2 năm tỉnh táo tính đến khi viết bài này.)

Vì vậy, tôi tránh thảo luận về lịch sử sử dụng opioid của mình, cảm thấy bị giằng xé giữa hai khía cạnh của cuộc sống có mối liên hệ chặt chẽ với nhau - nghiện ngập và đau mãn tính - nhưng vẫn được giữ tách biệt trong bài diễn văn công khai.

Tôi dao động ở giữa lộn xộn này. Thái độ có hại đối với người nghiện thuyết phục tôi rằng tôi phải cẩn thận khắc phục chứng nghiện của mình trong việc thảo luận về quyền và công lý của người khuyết tật.

Những ý kiến ​​phản bác về cơn đau như là sự yếu đuối hoặc viện cớ khiến tôi không biết về động lực thúc đẩy phần lớn cảm giác thèm ăn của tôi tại các cuộc họp tỉnh táo.

Tôi cảm thấy bị cuốn vào một trận đấu bóng bàn cạnh tranh với các bác sĩ và bệnh nhân đau: những người thúc đẩy tiếp cận với opioid cầm một tay chèo và những người tuyên chiến với họ cầm tay chèo kia.

Vai trò duy nhất của tôi là vật, quả bóng bàn tung ra tới lui, ghi điểm cho bên nào, do trọng tài dư luận đánh giá.

Cho dù tôi là một người kiên nhẫn kiểu mẫu hay một câu chuyện cảnh giác, tôi không bao giờ có thể chiến thắng.

Sự qua lại này đã thuyết phục tôi tốt nhất nên giữ cho riêng mình. Nhưng sự im lặng của tôi có nghĩa là tôi không tìm thấy những người khác chia sẻ những trải nghiệm này.

Vì vậy, tôi để kết luận rằng Tiến sĩ McHale đúng. Bởi tất cả các tài khoản, tôi nên chết. Tôi không thể tìm thấy bất kỳ ai khác giống như tôi bởi vì có lẽ, không ai trong chúng ta sống đủ lâu để tìm thấy nhau.

Tôi không nhớ mình đã nói gì với bác sĩ Tao sau lời tuyên bố chiến thắng của cô ấy. Tôi có thể nói đùa để xoa dịu sự căng thẳng mà tôi cảm thấy đang cuộn chặt giữa hai vai. Dù sao đi nữa, điều đó khiến tôi không thể nói ra điều gì đó mà tôi sẽ hối tiếc.

Chúng ta kết thúc cuộc hẹn với những câu hỏi và câu trả lời thông thường:

Vâng, tôi vẫn còn cảm giác thèm ăn. Không, tôi chưa uống hay sử dụng. Vâng, cảm giác thèm ăn còn tồi tệ hơn khi tôi đang trong cơn bốc hỏa. Có, tôi đã đi họp. Không, tôi đã không bỏ lỡ một liều Suboxone.

Vâng, tôi nghĩ nó đã giúp tôi giảm bớt cảm giác thèm ăn. Không, nó không khắc phục được cơn đau. Không, tay tôi không sưng như thế này trước khi tôi tỉnh táo. Vâng, nó là lạ. Không, tôi không có nhà cung cấp nào sẵn sàng xem xét vấn đề này vào lúc này.

Cô ấy đưa cho tôi đơn thuốc và tôi rời đi, một lỗ hổng xấu hổ và nóng nực xuyên qua dạ dày của tôi.

Bất chấp cách nhìn của Tiến sĩ Tao, câu chuyện của tôi không phải là ngoại lệ. Trên thực tế, việc bệnh nhân đau trở nên nghiện thuốc mà không có sự hỗ trợ hoặc giúp đỡ cho đến thời điểm khủng hoảng là điều quá bình thường.

Một số bị bác sĩ bỏ rơi trong khi phụ thuộc vào opioid mạnh, và bị bỏ mặc cho bản thân bằng bất cứ cách nào họ có thể - đó là đi mua sắm ở bác sĩ hoặc chợ đường phố hoặc lấy đi mạng sống của họ.

Xã hội của chúng ta đang bắt đầu nhận ra những thiệt hại do tràn ngập thuốc giảm đau opioid trên thị trường và những phản ứng dữ dội khiến bệnh nhân điều trị opioid bị mắc kẹt. Điều này rất quan trọng để tạo ra một mô hình y tế tốt hơn để giải quyết cơn đau và chứng nghiện.

Nhưng khi diễn ngôn lập tức, dường như không có chỗ để chứa cả hai điều này: rằng có những lý do chính đáng để tìm kiếm liệu pháp opioid để giảm đau, và những rủi ro rất thực tế đối với chứng nghiện đều giống nhau.

Cho đến khi chúng tôi thấy nhiều người nói về cuộc sống sau khi nghiện chất dạng thuốc phiện, đặc biệt là đối với những người tàn tật và bệnh mãn tính, chúng tôi sẽ tiếp tục bị cô lập - và cho rằng đó là những nguyên nhân mất tích.

Một thế hệ trước, cộng đồng của tôi đã chống lại sự xấu hổ âm thầm của sự kỳ thị với tín điều SILENCE = CHẾT. Đây là nơi tôi đã chọn để bắt đầu.

Điều duy nhất khiến sự hồi phục của tôi trở nên đáng chú ý là tôi có cơ hội viết bài này, nói công khai về tác động của chứng nghiện và đau mãn tính, và điều quan trọng là chúng ta bình thường hóa trải nghiệm của những người nghiện bị tàn tật / bệnh mãn tính như thế nào.

Thời gian của mọi người đều là vay mượn. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi có được, chúng ta xứng đáng được trung thực về bản thân, dù nó có vẻ lộn xộn đến đâu.

Tôi biết mình không thể là người duy nhất sống ở ngã tư bấp bênh này. Và đối với những người trong số các bạn đang sống bên cạnh tôi, hãy biết điều này: Bạn không đơn độc.

Người bị bệnh mãn tính và người tàn tật đối phó với chứng nghiện ngập tồn tại. Chúng tôi quan trọng. Những câu chuyện lộn xộn của chúng tôi có vấn đề. Và tôi rất nóng lòng được chia sẻ chúng với bạn.

Quinn Forss làm việc với tư cách là một chuyên gia hỗ trợ đồng đẳng cho những người đang phục hồi sau cơn nghiện. Anh ấy viết về sự phục hồi, nghiện ngập, khuyết tật và cuộc sống kỳ quặc trên blog của mình, I’m Not A Good Person.