Cơ thể của tôi có thể béo, nhưng nó sẽ không ở yên

Không phải tất cả những gì cơ thể béo làm là để giảm cân.

Cách chúng ta nhìn thế giới định hình con người mà chúng ta chọn trở thành - và chia sẻ những trải nghiệm hấp dẫn có thể định hình cách chúng ta đối xử với nhau để tốt hơn. Đây là một quan điểm mạnh mẽ.

Năm 3 tuổi tôi bắt đầu đi bơi. Tôi 14 tuổi khi tôi dừng lại.

Tôi không nhớ lần đầu tiên mình xuống bể bơi là lần nào, nhưng tôi nhớ lần đầu tiên cảm giác trượt xuống dưới mặt nước, cánh tay cắt ngang qua mặt nước, đôi chân khỏe và thẳng đẩy tôi về phía trước.

Tôi cảm thấy mạnh mẽ, mạnh mẽ, yên tĩnh và thiền định, tất cả cùng một lúc. Bất kỳ lo lắng nào của tôi là tầm nhìn của không khí và đất liền - chúng không thể tiếp cận tôi dưới nước.

Một khi tôi bắt đầu bơi, tôi không thể dừng lại. Tôi tham gia đội bơi trẻ tại hồ bơi của khu phố của tôi, cuối cùng trở thành huấn luyện viên. Tôi bơi tiếp sức trong cuộc gặp gỡ, neo đội bằng một con bướm mạnh mẽ. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mạnh mẽ hơn hoặc mạnh mẽ hơn khi tôi bơi. Vì vậy, tôi đã bơi mọi cơ hội có được.

Chỉ có một vấn đề duy nhất. Tôi đã béo.

Tôi đã không phải đối mặt với một số kịch bản bắt nạt cổ điển, các bạn cùng lớp hô vang tên những người hát rong hoặc công khai chế giễu cơ thể của tôi. Không ai nhận xét về kích thước của tôi tại hồ bơi.

Nhưng khi tôi chưa vượt qua làn nước tĩnh lặng, sắc nhọn, tôi chìm đắm trong một biển bàn tán về chế độ ăn kiêng, cách giảm cân và những người bạn đồng trang lứa đột nhiên tự hỏi liệu họ có quá béo để mặc chiếc váy đó hay không hay liệu đùi của họ có không bao giờ pha loãng hơn.

Ngay cả đồ bơi cũng nhắc nhở tôi rằng không thể nhìn thấy cơ thể của mình.

Tôi là một cô gái tuổi teen, và những cuộc nói chuyện về chế độ ăn uống rất phổ biến. Nếu tôi không giảm 5 pound tiếp theo này, tôi sẽ không bao giờ rời khỏi nhà. Anh ấy sẽ không bao giờ rủ tôi về quê - tôi quá béo. Tôi không thể mặc bộ đồ bơi đó. Không ai muốn nhìn thấy cặp đùi này.

Tôi lắng nghe khi họ nói, mặt tôi đỏ bừng. Dường như tất cả mọi người đều thấy thân hình của mình béo lên không thể tưởng tượng nổi. Và tôi béo hơn tất cả bọn họ.

***

Theo thời gian, khi bước vào cấp hai và cấp ba, tôi nhận thức sâu sắc rằng những người xung quanh không thể chấp nhận được việc nhìn thấy cơ thể mình - đặc biệt là trong bộ đồ bơi. Và nếu cơ thể tôi không thể được nhìn thấy, thì chắc chắn nó không thể di chuyển được.

Vì vậy, tôi đã ngừng bơi thường xuyên.

Tôi không nhận thấy sự mất mát ngay lập tức. Các cơ của tôi từ từ chùng xuống, tuột khỏi trạng thái sẵn sàng căng trước đó. Hơi thở khi nghỉ ngơi của tôi trở nên nông hơn và nhanh hơn. Cảm giác bình tĩnh trước đây đã được thay thế bằng một trái tim thường xuyên đập mạnh và sự chậm chạp của sự lo lắng thường xuyên bị bóp nghẹt.

Ngay cả khi trưởng thành, tôi đã dành hàng năm trời để tránh xa các hồ bơi và bãi biển, nghiên cứu cẩn thận các vùng nước trước khi giao phó chúng với cơ thể xấu xí của mình. Như thể ai đó, ở đâu đó, có thể đảm bảo chuyến đi của tôi sẽ không có những lời chế nhạo hay nhìn chằm chằm. Như thể một thiên thần hộ mệnh mập mạp nào đó đã đoán trước được sự tuyệt vọng của tôi một cách chắc chắn. Họ sẽ không cười, tôi hứa. Tôi tuyệt vọng về một sự an toàn mà thế giới từ chối cung cấp.

Tôi miễn cưỡng nhìn qua bộ đồ bơi duy nhất có kích thước của mình: những chiếc váy bơi giống hệt nhau và những chiếc “shorttinis” rộng thùng thình, những thiết kế nhỏ giọt trong sự bối rối, được xếp xuống cỡ lớn nhất. Ngay cả đồ bơi cũng nhắc nhở tôi rằng không thể nhìn thấy cơ thể của mình.

Cơ thể của tôi sẽ vẫn béo, giống như khi tôi bơi hàng giờ mỗi ngày. Cơ thể tôi sẽ vẫn béo như mọi khi. Cơ thể tôi sẽ béo, nhưng nó sẽ không nằm yên.

Khi tôi đến những bãi biển và hồ bơi dũng cảm, tôi đã được bắt gặp một cách đáng tin cậy với những cái nhìn mở trừng trừng, đôi khi kèm theo những lời thì thầm, cười khúc khích hoặc chỉ tay mở. Không giống như các bạn học cấp hai của tôi, người lớn tỏ ra ít kiềm chế hơn nhiều. Tôi còn lại chút cảm giác an toàn nào với những cái nhìn chăm chú, trực tiếp của họ.

Vì vậy, tôi đã ngừng bơi hoàn toàn.

***

Hai năm trước, sau nhiều năm vắng bóng tại các hồ bơi và bãi biển, bộ fatkini đã ra mắt lần đầu tiên.

Đột nhiên, các nhà bán lẻ cỡ lớn bắt đầu sản xuất đồ bơi thời trang: bikini và một mảnh, váy bơi và đồ bảo vệ chống hăm. Thị trường nhanh chóng tràn ngập những bộ đồ bơi mới.

Instagram và Facebook tràn ngập hình ảnh của những phụ nữ khác cỡ tôi mặc bộ đồ racerback và hai mảnh, được gọi một cách trìu mến là “những người béo mập”. Họ mặc bất cứ thứ gì họ cảm thấy muốn mặc.

Tôi đã mua bộ đồ béo đầu tiên của mình với sự lo lắng. Tôi lén lút đặt mua nó trên mạng, biết rõ rằng những lời thì thầm phán xét và những cái nhìn chằm chằm sẽ theo tôi từ hồ bơi đến trung tâm mua sắm. Khi bộ đồ của tôi đến, tôi đã đợi nhiều ngày trước khi mặc thử. Cuối cùng tôi đã mặc nó vào ban đêm, một mình trong nhà, tránh xa cửa sổ, như thể những ánh mắt tò mò có thể theo dõi tôi ngay cả trên con phố đang ngủ yên của tôi.

Ngay khi đeo vào, tôi đã cảm thấy tư thế của mình thay đổi, xương rắn chắc hơn và cơ bắp được củng cố. Tôi cảm thấy cuộc sống quay trở lại huyết quản và động mạch của tôi, nhớ lại mục đích của nó.

Cảm giác đột ngột và siêu việt. Đột nhiên, không thể giải thích được, tôi đã mạnh mẽ trở lại.

Tôi chưa bao giờ muốn cởi bỏ bộ đồ tắm của mình. Tôi nằm trên giường trong bộ đồ béo của mình. Tôi dọn dẹp nhà cửa trong bộ đồ béo của mình. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mạnh mẽ như vậy. Tôi không thể tháo nó ra và không bao giờ muốn.

Mùa hè này, tôi sẽ đi bơi trở lại.

Không lâu sau đó, tôi bắt đầu đi bơi trở lại. Tôi bơi trong một chuyến công tác, chọn bơi vào cuối tuần, khi hồ bơi của khách sạn có khả năng không còn chỗ. Hơi thở của tôi nhanh và ngắn khi tôi bước ra bê tông, chỉ chậm lại một chút khi tôi nhận ra hồ bơi không có người.

Lặn xuống hồ bơi giống như lặn trở lại làn da của tôi. Tôi cảm thấy đại dương máu đang chảy trong tim mình, cuộc sống đang đập trong từng inch cơ thể. Tôi bơi nhiều vòng, nhắc nhở cơ thể mình về nhịp của cú lật mà nó từng biết rất rõ.

Tôi bơi bướm và bơi tự do và bơi ếch. Tôi đã bơi một lúc, và sau đó tôi chỉ đã bơi, để cơ thể chống lại lực cản nhẹ nhàng của nước. Tôi để cơ thể nhắc nhở mình về niềm vui của chính chuyển động của nó. Tôi để bản thân nhớ lại sức mạnh của cơ thể mà tôi đã che giấu bấy lâu nay.

***

Mùa hè này, tôi sẽ đi bơi trở lại. Một lần nữa, tôi sẽ cảm thấy cứng rắn hơn khi cắt giảm phản ứng đối với hình dạng làn da của tôi. Tôi sẽ luyện tập trở lại nhanh chóng để bảo vệ quyền của mình để ở lại nơi mà tôi luôn cảm thấy như ở nhà.

Cơ thể của tôi sẽ vẫn béo, giống như khi tôi bơi hàng giờ mỗi ngày. Cơ thể tôi sẽ vẫn béo như mọi khi. Cơ thể tôi sẽ béo, nhưng nó sẽ không nằm yên.

Bạn béo của bạn viết ẩn danh về thực tế xã hội của cuộc sống với tư cách là một người rất béo. Tác phẩm của cô đã được dịch ra 19 thứ tiếng và phủ sóng khắp thế giới. Gần đây nhất, Your Fat Friend là người đóng góp cho Roxane Gay’s Cơ thể ngỗ ngược biên soạn. Đọc thêm công việc của cô ấy trên Trung bình.