Quan tâm đến nhau trông như thế nào - về mặt đạo đức, trách nhiệm và tình yêu thương?
Đã đi được một phút, nhưng chúng tôi đã trở lại với bước nhảy vọt!
Chào mừng bạn trở lại Life Balms, một loạt các cuộc phỏng vấn về những điều - hữu hình và vô hình - giúp chúng tôi vượt qua.
Trong phần sắp đặt này, tôi nói chuyện với nhà thơ, nhà tiểu luận, nhà soạn kịch và nhà giáo dục gốc Brooklyn, Diane Exavier. Lần đầu tiên tôi làm quen với Diane thông qua một người bạn chung và ngay lập tức đọc được dòng suy nghĩ của cô ấy trên Twitter, từ những câu chuyện hẹn hò vui nhộn khủng khiếp đến những câu hỏi đáng suy nghĩ về cách chúng tôi trở nên tốt hơn cùng nhau.
Nhưng đó là khi tôi lần đầu tiên thấm thía những suy nghĩ của cô ấy về sự chăm sóc - cụ thể hơn là về ý nghĩa của việc coi sự chăm sóc trở thành sợi dây chạm đến tất cả những gì người ta làm trong cuộc đời họ - lần đầu tiên tôi hiểu cô ấy, cũng như tôi có thể.
Đối với Diane, sự quan tâm không thể tách rời khỏi đạo đức định hướng cuộc sống của cô ấy. Và như vậy, một cách tự nhiên, chăm sóc gỡ rối đã trở thành một lực lượng trung tâm.
Một bài toán hóc búa đáng giải.
Sự quan tâm là về những thứ rất trần tục: thân thể, đất đai. - Diane Exavier
Cuộc sống là khó khăn.
Cuốn sách của cô - “Những bài giảng về những quả đào” phản cảm - chỉ ghi lại điều đó, sau khi cô mèo cùng tên mất đi. Nhưng ngôn ngữ mà Diane sử dụng để tạo cảm giác đau buồn và quan tâm và một nơi thay đổi hình dạng khiến nó trở nên duyên dáng mà không đầu hàng.
Và trong cuộc trò chuyện này, chúng ta quay trở lại vấn đề cơ bản với nghệ sĩ: Thực sự quan tâm là gì? Và điều gì đã xảy ra khi tất cả được nói ra và làm xong, vẫn giữ chúng ta ở đây, gắn kết với nhau?
Amani Bin Shikhan: Bạn khỏe không, boo? Bạn đang sống như thế nào?
Diane Exavier: Tôi ổn! Ở B.K. đang rất HOT, vì vậy chủ yếu là cố gắng đứng yên trong khi đón đủ ánh nắng mặt trời này. Bạn khỏe không?
AB: Ồ, giống nhau. Đợt nắng nóng vẫn chưa dừng lại ở Toronto, nhưng tôi không thể phàn nàn. Nếu không, tôi… không sao cả. Có một chút khó khăn, tôi không thể nói dối. Nhưng gần đây bạn đã nghĩ đến tôi rất nhiều - đặc biệt là lời nói của bạn rất cẩn trọng.
Bạn có thể bắt đầu bằng cách kể cho tôi nghe về công việc của bạn được không? Và ý tưởng của bạn về việc chăm sóc?
DE: Lời. Điều chắc chắn. Tôi là một nghệ sĩ - nhà văn, nhà soạn kịch và nhà giáo dục. Đôi khi các nhãn có cảm giác giống như các bài tập về ngữ nghĩa, nhưng tôi làm từng thứ đó, đôi khi cùng nhau, đôi khi riêng biệt. Tất cả luôn cố gắng tạo điều kiện thuận lợi cho việc tụ họp, có thể từ rất thân mật đến rất công khai.
Ý tưởng của tôi xung quanh việc chăm sóc là đặc tính - tinh thần - mà công việc đó được thực hiện. Tôi nghĩ rằng tôi đã luôn làm việc cẩn thận, nhưng chỉ vài năm gần đây, tôi mới có thể hiểu rõ sự chăm sóc là từ ngữ và điều cụ thể mà tôi đang theo dõi và quản lý.
AB: Làm thế nào bạn bắt đầu thực hiện công việc mà bạn làm? Bao nhiêu trong số nó đứng trước một loại điểm đầu vào chuyên nghiệp?
DE: Việc làm nghệ thuật của tôi xuất hiện đầu tiên khi tôi tiếp xúc với nghệ thuật khi còn nhỏ: các chuyến đi học đến viện bảo tàng, giờ học thủ công trong các lớp học. Ở trường cấp 3 của tôi, chúng tôi đã có những lễ hội Giáng sinh và Mùa xuân, nơi mỗi lớp sẽ học và luyện tập ba bài hát (Jackson 5, Beach Boys, thậm chí Mariah Carey!) Và biểu diễn cho cộng đồng nhà trường. Họ là một vấn đề lớn.
Tôi là một đứa trẻ nhút nhát, nhưng tôi rất coi trọng những lễ hội đó. Tôi thích ý tưởng về diễn tập, luyện tập và sau đó là chia sẻ. Và tôi nghĩ điều đó đã cho tôi cơ hội được biểu diễn trong một khoảng thời gian nhất định, bên ngoài đó tôi có thể trở lại im lặng.
Vì vậy, tôi luôn có khuynh hướng sáng tạo. Và sau đó chuyển tiếp lên trung học, tôi tham gia một câu lạc bộ khiêu vũ nơi chúng tôi tập trung vào nhảy hiện đại, và giáo viên của tôi đề nghị một thực tập dành cho thanh thiếu niên tại Bảo tàng Whitney.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn nghệ thuật theo nghĩa chuyên nghiệp mà không gắn liền với ảo tưởng trở thành một nghệ sĩ. Có những người trong văn phòng làm việc với máy tính và sao chép và làm những việc trông giống như công việc thực tế. Tôi làm việc trong bộ phận giáo dục và điều đó có ý nghĩa đối với tôi rằng, vì tôi thực sự thích nghệ thuật và học hỏi, đây có thể là một nghề nghiệp tiềm năng.
Tôi luôn luôn bị thu hút bởi đức hạnh hơn là đối với lập luận… đó cũng là một thứ thuộc phạm vi: bức tranh lớn so với bức tranh nhỏ. - Diane Exavier
Vì vậy, tôi bước vào nghệ thuật với tư cách là một nghề giáo dục nghệ thuật. Đó là nơi tôi tập trung vào việc tạo điều kiện: hướng dẫn, dàn dựng, thu hút khán giả.
Và thực sự không quan tâm đến ánh đèn sân khấu hay sự nổi tiếng.
Tôi cảm thấy mình là nghệ sĩ hiếm có nhất, chủ yếu là vì tôi là con gái của những người Haiti, những người không đến Brooklyn để con họ “làm nghệ thuật”. Ngay cả bây giờ, mẹ tôi cũng than thở rằng tôi đã không trở thành một thẩm phán hay một cái gì đó nghe giống như một “nghề” hơn.
(Cô ấy không bao giờ nói luật sư, điều mà tôi thấy rất hay nói.)
AB: Bạn nghĩ tại sao người ta nói rằng mẹ bạn không nói luật sư?
DE: Tôi dị ứng với sự đối đầu (một Cự Giải, một đứa con giữa do nuôi dưỡng, một đứa trẻ ngoan ngoãn của những người nhập cư, một người phụ nữ của thế giới này), nhưng tôi cảm thấy rất mạnh mẽ về công lý và sự công bằng của mọi thứ, nhận thức rõ rằng sức mạnh đó mọi người không quan tâm đến sự công bằng.
Và có lẽ đó là tất cả những năm lắng nghe các Nữ tu của Lòng Thương Xót, nhưng tôi luôn luôn hướng tới đức hạnh hơn là đối với lập luận… đó cũng là một vấn đề thuộc phạm vi: bức tranh lớn chống lại việc nhỏ.
AB: Tôi thấy mối liên hệ giữa chăm sóc và công lý thật hấp dẫn. Bạn có thể nói thêm với tôi về điều đó - “tinh thần” chăm sóc, cống hiến của bạn cho công lý?
DE: Tôi thuộc loại sinh viên sân khấu tệ nhất (lĩnh vực học tập mà tôi có tất cả các bằng cấp của mình), nhưng một trong những điều mà sân khấu đã cố gắng trong lịch sử là thực hành đồng cảm.
Mọi người đặt những câu chuyện này vào vị trí của người khác theo đúng nghĩa đen. Và có lẽ hy vọng rằng sau khi vở kịch kết thúc, bạn sẽ trở lại cuộc sống của chính bạn trong cơ thể của chính bạn, sau khi bị đình chỉ một thời gian, đã thay đổi theo một cách nào đó.
Không phải tất cả các nhà hát đều hướng đến việc này, nhưng phần lớn trong số đó có. (Và phần lớn nhà hát không thành công ở điều này, nhưng đó là một cuộc trò chuyện hoàn toàn khác.)
Khi tôi già đi và thế giới trở nên tồi tệ hơn, tôi đã phải thử thách quan niệm của mình về sự đồng cảm: nó là gì, nó hoạt động như thế nào, sử dụng nó. Và điều tôi nhận ra sau quá nhiều cuộc trò chuyện chán nản với những người bạn thân và cộng tác viên là sự đồng cảm đã thất bại sâu sắc vì điều đó là chưa đủ.
Chỉ đơn giản là trải qua trí tưởng tượng trong hai tiếng rưỡi đồng hồ để đèn sáng trở lại vào cuối chương trình và tôi có thể về nhà thoải mái và không thực sự bị ảnh hưởng.
Nhưng khi tôi chuyển hướng thực hành, thẩm mỹ và sở thích của mình sang hướng chăm sóc, tôi nhận thấy rằng nó đòi hỏi nhiều hơn ở tất cả mọi người: nhà sản xuất, người biểu diễn, khán giả, thậm chí cả nhà sản xuất.
Một cách cẩn thận, nó không chỉ là một khái niệm trí tuệ và trừu tượng về “cuộc sống” hoặc “trải nghiệm” đang bị đe dọa. Sự quan tâm là về những thứ rất trần tục: thân thể, đất đai. Có một hậu quả tức thì hơn đối với xác thịt. Và vì vậy nếu tôi kêu gọi cơ thể chú ý, thì điều đó đòi hỏi điều gì?
Tôi về nhà, đầu tiên và quan trọng nhất. Đó là nơi tôi trải nghiệm sự chăm sóc giúp tôi thậm chí có thể nói về nó, nói về bất cứ điều gì. - Diane Exavier
Chăm sóc không phải là một ý tưởng. Nó đang nuôi sống mọi người, cung cấp nơi trú ẩn. Đó là cảm ứng. Nó đối lập với thoải mái vì nó cố gắng cung cấp sự thoải mái.
Chăm sóc là về mở rộng và chăm sóc.
Nó thực sự không phải về suy nghĩ (như về trí tuệ). Ý tôi là, hãy nhìn vào nơi mà “suy nghĩ” đã đưa chúng ta đến. Những người này và trò hề Khai sáng của họ! Thật là hoang dã.
AB: Vậy trong “mở rộng và chăm sóc”, bạn thấy mình cũng thiết lập các thông số nhất định về chăm sóc như thế nào? Bạn xác định đạo đức chăm sóc của mình như thế nào, có thể nói như thế nào?
DE: Được rồi, tôi rất vui vì bạn đã hỏi điều này. Bởi vì đây thực sự là một điều quan trọng, chính đối với tôi: một dự án sống nhưng cũng là viết - điều này cố gắng xác định đạo đức nghề nghiệp của tôi.
Tôi về nhà, đầu tiên và quan trọng nhất. Đó là nơi tôi trải nghiệm sự chăm sóc giúp tôi thậm chí có thể nói về nó, nói về bất cứ điều gì.
Và vì vậy, một định nghĩa về đạo đức chăm sóc của tôi bắt đầu bằng việc thực hành các mối quan hệ. Đúng! Đạo đức chăm sóc là tìm kiếm mối quan hệ.
Tất nhiên, tôi nghĩ đến gia đình mình trước tiên - những người mà tôi đủ may mắn để có trách nhiệm chăm sóc tôi. Nhưng sau đó, bạn bè, đồng nghiệp, thậm chí cả những người quen biết tạm thời. Bạn là ai? Bạn đến từ đâu? Cậu đang làm gì ở đây? Đây là những câu hỏi.
Khi các câu trả lời trùng khớp hoặc khác nhau, tôi có thể đánh giá mức độ quan hệ họ hàng.
Bạn biết đấy, tôi thường cảm thấy được chăm sóc nhiều nhất khi quá trình tu luyện và phát triển đang diễn ra. - Diane Exavier
Vì vậy, bạn có thể là gia đình của tôi hoặc bạn không thể là gia đình của tôi. Nó tuyệt thật. Nhưng nếu chúng ta trả lời những câu hỏi đó từ đầu, thì chúng ta có thể đồng ý về tính nhân văn chung của chúng ta và giữ cho nó tiếp tục phát triển hoặc đến với nhau.
Tôi phải đăng ký cơ thể của bạn là con người và nhân đạo. Vì vậy, ngay cả khi chúng ta vẫn là người lạ, sẽ có một số chăm sóc. Vì vậy, sự hào phóng cũng là một trò chơi. Nhưng cũng có sự phân biệt.
AB: Mmmmm.
DE: Có một cụm từ tiếng Haiti này, Tout mounn se mounn, men tout mounn pa menm. Nó có nghĩa là "Tất cả mọi người đều là con người, nhưng không phải tất cả mọi người đều giống nhau." Tôi cảm thấy như đây là phương châm của đạo đức nghề nghiệp.
Nhưng nó phải đảo ngược cách những câu hỏi tương tự đó thường được sử dụng cho cảnh sát.
AB: Ý bạn là gì?
DE: “Bạn là ai? Bạn đến từ đâu? Cậu đang làm gì ở đây?" Đây là những câu hỏi của tôi vì chúng mở ra khả năng liên quan đến mọi người.
Nhưng đây cũng chính là những câu hỏi được đặt ra bởi những người cam kết với sự da trắng, đế chế và trục xuất như những phương tiện để đóng cửa và tạo ra biên giới. Vì vậy, xung lực bắt nguồn đối với việc xác định [nội bộ cộng đồng] biến thành một mối đe dọa [khi nó rời khỏi đấu trường đó].
AB: Khi nào bạn cảm thấy được chăm sóc nhiều nhất?
DE: Hãy để tôi cảm nhận.
AB: Cực kỳ tệ.
DE: Bạn biết đấy, tôi thường cảm thấy được chăm sóc nhiều nhất khi quá trình tu luyện và phát triển đang diễn ra.
Vì vậy, khi ai đó nấu cho tôi một bữa ăn hoặc làm một số việc nhỏ để tạo sự thoải mái hoặc dễ chịu cho tôi, điều đó thường khiến tôi ngạc nhiên vì tôi là một người thực sự tự chủ. Và tôi không thích yêu cầu sự giúp đỡ. Nhưng khi tôi được giúp đỡ mà thậm chí không có can đảm để yêu cầu nó. Quan tâm!
Bởi vì nó có nghĩa là ai đó đã và đang tìm kiếm tôi.
Tôi sẽ chỉ thấy [mẹ tôi] cho và cho, và tôi nghĩ nó ảnh hưởng rất nhiều đến cách tôi xem chăm sóc như một thứ không mang tính giao dịch mà là một thứ cũng có quy tắc riêng. - Amani Bin Shikhan
Nhưng ngoài ra, yêu cầu sự giúp đỡ - đây là điều tôi thực sự đang cố gắng làm việc!
Tôi hiếm khi quan tâm đến việc chăm sóc của mình - không phải là tôi không quan tâm. Tôi chỉ biết rằng tôi được quan tâm đủ nhiều và khi có nhiều sự quan tâm hơn, điều đó sẽ đến và tôi sẽ vô cùng biết ơn.
Va tôi lây có thật không phấn khích khi tôi thấy dịch vụ chăm sóc đi ra thế giới mà không có sự đảm bảo của một giao dịch trực tiếp. Khi ai đó thực hiện một số hành động nhỏ: giữ cửa, quẹt thẻ MetroCard, cầm túi xách, chỉ đường.
Không có gì đảm bảo trong điều đó, phải không? Bạn không "nhận được" bất cứ điều gì cho điều đó. Chưa hết! Nó giống như một thực hành hy vọng rằng ai đó có thể làm điều tương tự cho bạn. Và chúng ta cần những tuyệt tác vô hình này. Đó là cách mà tinh thần hoạt động!
Có lẽ đó là lý do tại sao tôi không bao giờ thực sự quan tâm đến việc chăm sóc bản thân. Tôi chỉ… biết - tin tưởng - rằng tôi sẽ được chăm sóc bởi vì tôi cố gắng quan tâm - chăm sóc - những thứ xung quanh tôi mỗi ngày.
Và bởi vì tôi đã thấy rất nhiều người khác quan tâm, đôi khi nó có thể vô hình, trong suốt cuộc đời tôi. Tôi đoán đó là đức tin.
AB: Thật là điên rồ vì đoạn cuối nghe giống hệt mẹ tôi. Chính xác. Và nó sẽ khiến tôi phát điên vì tôi không bao giờ có thể nhìn thấy bức tranh lớn về sự chăm sóc của cô ấy.
Tôi sẽ chỉ thấy cô ấy cho và cho, và tôi nghĩ nó ảnh hưởng rất nhiều đến cách tôi xem chăm sóc như một thứ không mang tính giao dịch mà là một thứ cũng có quy tắc riêng - và là một người thường cảm thấy “không được quan tâm” trong bất kỳ điều gì năng lực, làm cho những đường cứng xung quanh nó là khó khăn, bởi vì cảm giác như tôi đang đánh mất bức tranh lớn hơn để theo đuổi những chiến thắng nhỏ hơn.
Nhưng sau đó, điều đó làm nảy sinh đạo đức chăm sóc, thực hành và hiệu suất của nó: Liệu nó có chỉ là lòng tự ái? Có phải là bảo quản không? Nó là gì? Sau đó, tôi thấy mình trở lại hình vuông.
Tôi rất thích thú với cách tính toán chăm sóc của bạn vì lý do đó.
DE: Khó và không đổi. Tôi đang ngồi đây đảo mắt trước sự hiểu biết của chính mình về sự chăm sóc như tôi đã đặt tên cho nó bởi vì tôi thực sự biết điều đó là đúng mặc dù tôi không cảm thấy điều đó.
Đó luôn là mẹ của chúng ta, phải không?
AB: Luôn luôn. Luôn luôn, luôn luôn, luôn luôn.
DE: Nói thật đi, tôi là một người cô đơn vô cùng. Luôn luôn như vậy. Khi còn nhỏ, tôi thường ngồi trong im lặng hàng giờ. Đôi khi đó là sự bình yên. Nhưng thường xuyên nhất, đó là sự cô đơn.
Tôi luôn cảm thấy như có cái lỗ hang này bên trong tôi. Và tôi sống với nó. Tôi đã quen với nó. Đôi khi nó bùng phát và đứng ngồi không yên trước những người khác.
Và thậm chí đừng bắt tôi phải nhìn mẹ tôi quan tâm, chăm sóc và quan tâm - cho và cho và cho, như bạn đã nói - và nhận lại! Nhưng cô ấy luôn đứng dậy để cho đi một lần nữa. Tôi không hiểu.
Nhưng nó thực sự là bức tranh lớn… hay chỉ là một cách hiểu và nhìn thời gian khác. Cô ấy đã không cống hiến cho những chiến thắng nhỏ. Đó không phải là chiến thắng thực sự.
Tôi thực sự nghĩ rằng điều gì đó sẽ xảy ra khi bạn đối mặt với cơ thể… rằng khi tiếp cận với ai đó, có một sự vô hạn được tạo ra giữa xác thịt.
Và tôi nghĩ đó là thời điểm cô ấy đang nhìn, đó là nơi chiến thắng tồn tại.
Vì vậy, đó không phải là một phút, một giờ, một tuần, một vài tháng, thậm chí một năm. Nó đang dựa vào thời gian của ai đó được công bằng. Đó là "vòng cung dài" thực tế của công lý hoặc bất cứ cụm từ vô nghĩa đó là gì. Nhưng bạn không thể đạt được điều đó nếu bạn không có xu hướng và nỗ lực cho hiện tại.
AB: Bộ não của tôi quá căng thẳng khi nghĩ về cái thứ chết tiệt này. Tất cả là quá nhiều nhưng cũng không đủ và một số việc cấp bách. Nhưng tôi cảm thấy bạn RE: đứa trẻ cô đơn. Giống nhau, giống nhau. Vẫn giống nhau.
Tôi chỉ đang nghĩ về chủ đề này mà tôi đã đọc ngày hôm trước. Dòng tweet cho biết: “Tôi thường cảm thấy như đang sử dụng cơ thể, lời nói, ánh mắt của mình, v.v. theo cách mà tôi hy vọng sẽ chạm đến quá khứ của người đó”.
Điều đó khiến tôi luôn bị ảnh hưởng - thật khó biết bao khi quan tâm và chăm sóc theo cách có tác động và không chỉ là cách khiến chúng ta cảm thấy như mình đã làm đủ. Để biết khi nào quan tâm là không đủ và biết khi nào cần thúc đẩy nhiều hơn hoặc bất cứ điều gì. Tất cả đều rất… trừu tượng.
Tất cả những điều này muốn nói rằng, suy nghĩ của bạn giúp mở rộng trí tưởng tượng đó cho tôi về việc chăm sóc là gì - sự tôn nghiêm và tiện ích của nó là gì.
DE: Nhân từ. Đó thực sự là thành công lớn nhất và cũng là sai lầm lớn nhất của tôi.
Tôi không ngừng cố gắng đặt cơ thể của mình vào con đường của ai đó với hy vọng rằng thời gian sẽ tan vỡ và tôi có thể tiếp cận quá khứ của họ hoặc họ có thể đến quá khứ của tôi và hiện tại, hướng về lịch sử đó, tiến tới tương lai nào đó.
Việc sử dụng [cẩn thận], như một cách thực sự, thực dụng là gì? Thật là quá khó.
AB: Đó là nhưng tôi không thể làm lung lay sự thôi thúc rằng đó là một thứ gì đó rất… quan trọng đối với tôi. Và không phải để nói cho bạn, nhưng nó cảm thấy như bạn cảm thấy tương tự.
DE: Vâng! Tôi đã viết ngày hôm qua và từ duy nhất tôi có thể nghĩ ra để mô tả sự thôi thúc này là “quan trọng”.
AB: Cảm ơn bạn rất nhiều vì điều này - vì thời gian của bạn, góc nhìn của bạn. Tôi không thể đợi mọi người đọc cái này.
DE: Cảm ơn bạn rất nhiều vì đã tiếp cận và viết lách, cố gắng và quan tâm mỗi ngày.
AB: Cô gái! Bạn cũng vậy! Tôi luôn luôn kính sợ từ xa.
Diane’s Life Balms:
- Đi bộ và nước: Bạn thực sự không thể liên kết với nước, nhưng tôi đã tăng lượng nước uống lên 200% vào mùa hè này và khuôn mặt vui lên. Tôi cũng yêu và phải đi bộ. Đó thực sự là loại dầu dưỡng quan trọng nhất trong cuộc sống.
- Chăm sóc da: Tôi có làn da rất nhờn. Tôi đã sử dụng dòng Ole Henriksen Balance - chất làm sạch và dưỡng ẩm dạng gel - trong một năm rưỡi và nó thực sự giúp giảm mụn, tắc lỗ chân lông và kiểm soát dầu. Tẩy tế bào chết từ cùng dòng đó sẽ nóng lên khi bạn thoa lên mặt và giống như, “ooh la la!” Dòng sản phẩm này có giá siêu đắt, nhưng thời gian sử dụng rất lâu và trang Ole Henriksen luôn bán được hàng. Ngoài ra, họ có một bộ kích thước dùng thử khá hợp túi tiền, sẽ dùng được cho bạn khoảng ba tháng, đủ lâu để biết nó có phù hợp với bạn hay không.
- Sách: Gần đây nhất, “Anh em di cư” của Patrick Chamoiseau, “In the Wake: On Blackness and Being” của Christina Sharpe, và “the black maria” của Aracelis Girmay.
Giống như suy nghĩ của Diane Exavier? Theo dõi hành trình của cô ấy trên Twitter và Instagram.
Amani Bin Shikhan là một nhà văn và nhà nghiên cứu văn hóa tập trung vào âm nhạc, phong trào, truyền thống và trí nhớ - đặc biệt là khi chúng trùng khớp với nhau. Theo dõi cô ấy trên Twitter. Ảnh của Asmaà Bana.
