Tôi đã bị cuốn vào một mạng lưới ám ảnh và ép buộc đến mức tôi sợ rằng mình sẽ không bao giờ thoát ra được.
Sức khỏe và sức khỏe liên quan đến mỗi chúng ta khác nhau. Đây là câu chuyện của một người.
Tôi đọc những chiếc bánh ngọt tráng đường ở phía sau siêu thị sau khi ăn rất ít thức ăn trong vài tuần. Thần kinh của tôi rung lên với dự đoán rằng sự gia tăng endorphin chỉ trong gang tấc.
Đôi khi, “kỷ luật tự giác” sẽ xuất hiện và tôi sẽ tiếp tục mua sắm mà không bị trật bánh bởi ham muốn say sưa. Lần khác, tôi không thành công như vậy.
Chứng rối loạn ăn uống của tôi là một bước nhảy phức tạp giữa hỗn loạn, xấu hổ và hối hận. Một chu kỳ ăn uống vô độ kéo theo những hành vi bù đắp như nhịn ăn, nhịn ăn, ép buộc tập thể dục và đôi khi lạm dụng thuốc nhuận tràng.
Căn bệnh này kéo dài bởi thời gian dài hạn chế thực phẩm, bắt đầu từ những năm đầu tuổi thiếu niên của tôi và lan sang cuối những năm 20 tuổi của tôi.
Theo bản chất của nó, chứng cuồng ăn có thể không được chẩn đoán trong một thời gian dài.
Những người đang chống chọi với bệnh tật thường không “trông ốm yếu”, nhưng vẻ ngoài có thể gây hiểu lầm. Thống kê cho chúng ta biết rằng cứ 10 người thì có khoảng 1 người được điều trị, trong đó tự tử là nguyên nhân tử vong phổ biến.
Giống như nhiều người bị bắt nạt, tôi không thể hiện khuôn mẫu về một người sống sót sau chứng rối loạn ăn uống. Cân nặng của tôi dao động trong suốt thời gian bị bệnh nhưng nhìn chung dao động quanh một phạm vi quy chuẩn, vì vậy những cuộc đấu tranh của tôi không nhất thiết phải nhìn thấy được, ngay cả khi tôi đã bỏ đói bản thân trong nhiều tuần.
Mong muốn của tôi là không bao giờ được gầy, nhưng tôi rất khao khát cảm giác được chứa đựng và kiểm soát.
Chứng rối loạn ăn uống của tôi thường giống như chứng nghiện. Tôi giấu đồ ăn vào túi, túi để lẻn về phòng. Tôi rón rén vào bếp vào ban đêm và dọn sạch đồ đạc trong tủ và tủ lạnh trong trạng thái như bị ma nhập, giống như xuất thần. Tôi ăn cho đến khi đau đến khó thở. Tôi tẩy uế kín đáo trong phòng tắm, bật vòi nước để ngụy trang âm thanh.
Một số ngày, tất cả những gì cần làm chỉ là một sai lệch nhỏ để biện minh cho một bữa nhậu nhẹt - thêm một lát bánh mì nướng, quá nhiều hình vuông sô cô la. Đôi khi, tôi đã lên kế hoạch trước cho chúng khi sắp rút tiền, không thể chịu đựng được ý nghĩ sẽ vượt qua một ngày khác mà không có đường cao.
Tôi say sưa, hạn chế và thanh trừng vì những lý do tương tự như tôi có thể đã chuyển sang uống rượu hoặc ma túy - chúng làm suy giảm các giác quan của tôi và phục vụ như những biện pháp khắc phục cơn đau tức thì nhưng thoáng qua của tôi.
Tuy nhiên, theo thời gian, việc ép ăn quá nhiều không thể ngăn cản được. Sau mỗi lần say xỉn, tôi chống lại sự thôi thúc muốn làm bản thân phát ốm, trong khi cảm giác chiến thắng mà tôi có được từ việc hạn chế cũng giống như chất gây nghiện. Nhẹ nhõm và hối hận gần như đồng nghĩa với nhau.
Tôi đã khám phá ra Overeaters Anonymous (OA) - một chương trình gồm 12 bước dành cho những người mắc bệnh tâm thần liên quan đến thực phẩm - vài tháng trước khi tôi đạt đến điểm thấp nhất, thường được gọi là “đáy vực” trong việc phục hồi chứng nghiện.
Đối với tôi, khoảnh khắc suy nhược đó là tìm kiếm “những cách tự sát không đau” khi tôi xúc thức ăn vào miệng sau nhiều ngày ngấu nghiến gần như máy móc.
Tôi đã bị cuốn vào một mạng lưới ám ảnh và ép buộc đến mức tôi sợ rằng mình sẽ không bao giờ thoát ra được.
Sau đó, tôi từ tham dự các cuộc họp không thường xuyên thành bốn hoặc năm lần một tuần, đôi khi đi vài giờ một ngày đến các góc khác nhau của London. Tôi đã sống và thở OA trong gần hai năm.
Những cuộc gặp gỡ đã đưa tôi thoát khỏi sự cô lập. Là một kẻ cuồng tín, tôi tồn tại trong hai thế giới: một thế giới giả vờ nơi tôi được kết hợp tốt và đạt được thành tích cao, và một thế giới bao gồm những hành vi rối loạn của tôi, nơi tôi cảm thấy mình liên tục chết chìm.
Secrecy cảm thấy mình là người bạn đồng hành thân thiết nhất của tôi, nhưng trong OA, tôi đột nhiên chia sẻ những kinh nghiệm giấu kín bấy lâu nay của mình với những người sống sót khác và lắng nghe những câu chuyện như của chính tôi.
Lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi cảm thấy cảm giác kết nối mà căn bệnh đã tước đoạt của tôi trong nhiều năm. Tại cuộc gặp thứ hai, tôi đã gặp người bảo trợ của mình - một người phụ nữ dịu dàng với đức tính kiên nhẫn như thánh - người đã trở thành người cố vấn và là nguồn hỗ trợ và hướng dẫn chính cho tôi trong suốt quá trình hồi phục.
Tôi chấp nhận các phần của chương trình mà ban đầu gây ra sự phản kháng, thách thức nhất là việc phục tùng một “quyền lực cao hơn”. Tôi không chắc mình tin vào điều gì hoặc làm thế nào để xác định nó, nhưng điều đó không quan trọng. Tôi quỳ gối mỗi ngày và cầu xin sự giúp đỡ. Tôi cầu nguyện rằng cuối cùng tôi có thể trút bỏ gánh nặng mà tôi đã mang theo bấy lâu nay.
Đối với tôi, nó trở thành biểu tượng của sự chấp nhận rằng tôi không thể vượt qua bệnh tật một mình và sẵn sàng làm bất cứ điều gì cần thiết để khỏi bệnh.
Kiêng cữ - một nguyên tắc cơ bản của bệnh viêm khớp - cho tôi không gian để nhớ lại cảm giác đói và ăn mà không cảm thấy tội lỗi nữa. Tôi tuân theo một kế hoạch nhất quán là ba bữa một ngày. Tôi đã kiềm chế những hành vi giống như nghiện ngập và cắt bỏ những thức ăn gây nghiện. Mỗi ngày không gò bó, nhịn nhục, hay tẩy rửa đột nhiên cảm thấy như một phép màu.
Nhưng khi tôi sống một cuộc sống bình thường trở lại, một số nguyên lý nhất định trong chương trình trở nên khó chấp nhận hơn.
Đặc biệt, việc phỉ báng các loại thực phẩm cụ thể và cho rằng kiêng hoàn toàn là cách duy nhất để không bị rối loạn ăn uống.
Tôi nghe nói những người đã hồi phục hàng chục năm vẫn tự coi mình là người nghiện. Tôi hiểu họ không muốn thử thách sự khôn ngoan đã cứu mạng họ, nhưng tôi đặt câu hỏi liệu có hữu ích và trung thực để tôi tiếp tục đưa ra quyết định của mình về cảm giác sợ hãi - sợ tái phát, sợ những điều chưa biết hay không.
Tôi nhận ra rằng kiểm soát là trọng tâm của quá trình hồi phục của tôi, giống như nó đã từng điều chỉnh chứng rối loạn ăn uống của tôi.
Chính sự cứng nhắc giúp tôi thiết lập mối quan hệ lành mạnh với thức ăn đã trở nên hạn chế, và điều đáng ngạc nhiên nhất là nó cảm thấy không phù hợp với lối sống cân bằng mà tôi đã hình dung cho bản thân.
Người bảo trợ của tôi đã cảnh báo tôi về việc căn bệnh sẽ quay trở lại mà không tuân thủ nghiêm ngặt chương trình, nhưng tôi tin tưởng rằng điều độ là một lựa chọn khả thi cho tôi và khả năng hồi phục hoàn toàn là điều hoàn toàn có thể xảy ra.
Vì vậy, tôi quyết định rời khỏi OA. Tôi dần dần không đi họp nữa. Tôi bắt đầu ăn thực phẩm "bị cấm" với số lượng nhỏ. Tôi không còn tuân theo một hướng dẫn có cấu trúc để ăn uống nữa. Thế giới của tôi không sụp đổ xung quanh tôi cũng như không rơi vào những mô hình rối loạn hoạt động, nhưng tôi bắt đầu áp dụng các công cụ và chiến lược mới để hỗ trợ con đường mới của mình trong việc phục hồi.
Tôi sẽ luôn biết ơn OA và nhà tài trợ của tôi đã kéo tôi ra khỏi hố đen tối khi cảm giác như không còn lối thoát.
Cách tiếp cận đen trắng chắc chắn có điểm mạnh của nó. Nó có thể rất có lợi cho việc kiềm chế các hành vi gây nghiện, và giúp tôi hoàn tác một số kiểu nguy hiểm và thâm căn cố đế, chẳng hạn như ăn uống no nê và thanh trừng.
Tiết chế và lập kế hoạch dự phòng có thể là một phần công cụ giúp phục hồi lâu dài đối với một số người, giúp họ có thể giữ đầu trên mặt nước. Nhưng hành trình của tôi đã dạy tôi rằng phục hồi là một quá trình cá nhân có vẻ ngoài và hoạt động khác nhau đối với mọi người, và có thể tiến triển ở các giai đoạn khác nhau trong cuộc đời của chúng ta.
Hôm nay, tôi tiếp tục ăn một cách có tâm. Tôi cố gắng duy trì ý định và động lực của mình, đồng thời thách thức suy nghĩ tất cả hoặc không có gì đã khiến tôi bị mắc kẹt trong một chu kỳ thất vọng kéo dài quá lâu.
Một số khía cạnh của 12 bước vẫn còn tồn tại trong cuộc sống của tôi, bao gồm thiền định, cầu nguyện và sống “mỗi ngày một việc”. Giờ đây, tôi chọn cách giải quyết cơn đau của mình trực tiếp thông qua liệu pháp và tự chăm sóc, nhận ra rằng sự thôi thúc muốn hạn chế hoặc say sưa là dấu hiệu cho thấy điều gì đó không ổn về mặt cảm xúc.
Tuy nhiên, tôi đã nghe nhiều “câu chuyện thành công” về viêm khớp như tôi đã nghe những câu chuyện tiêu cực, tuy nhiên, chương trình nhận được rất nhiều lời chỉ trích do các câu hỏi xung quanh tính hiệu quả của nó.
Đối với tôi, OA có tác dụng vì nó giúp tôi chấp nhận sự hỗ trợ từ những người khác khi tôi cần nhất, đóng một vai trò quan trọng trong việc vượt qua căn bệnh hiểm nghèo.
Tuy nhiên, bỏ đi và chấp nhận sự mơ hồ là một bước đi mạnh mẽ trong hành trình chữa bệnh của tôi. Tôi đã học được rằng đôi khi điều quan trọng là phải tin tưởng vào bản thân khi bắt đầu một chương mới, thay vì bị buộc phải bám vào một câu chuyện không còn hiệu quả nữa.
Ziba là một nhà văn và nhà nghiên cứu đến từ London với kiến thức nền tảng về triết học, tâm lý học và sức khỏe tâm thần. Cô ấy đam mê xóa bỏ sự kỳ thị xung quanh bệnh tâm thần và làm cho nghiên cứu tâm lý dễ tiếp cận hơn với công chúng. Đôi khi, cô ấy trăng hoa với tư cách là một ca sĩ. Tìm hiểu thêm thông qua trang web của cô ấy và theo dõi cô ấy trên Twitter.
