Bạn làm gì khi ngôi nhà gần như cướp đi sinh mạng của bạn?
Nội dung cảnh báo: Lạm dụng, có ý định tự sát.
Judnick Mayard là một người vừa là người vừa là người, ở trong và của chính mình. Tôi liên tưởng cô ấy sâu sắc nhất với Haiti (đất nước của cô ấy) và New York (thành phố của cô ấy).
Mặc dù cô ấy là một trong những người hài hước nhất mà tôi biết, nhưng sâu xa hơn chúng tôi thấy điểm chung: Judnick (hoặc Nikki, tùy thuộc vào mối quan hệ) có lẽ là người trung thực nhất mà tôi biết. Lần đầu tiên tôi đọc bài luận năm 2014 của cô ấy về mối quan hệ phức tạp, bị lạm dụng của cô ấy với mẹ cô ấy, tôi đã lặng đi, không nói nên lời. Tất nhiên, ở nội dung của bài luận, nhưng cũng vì ai đang kể câu chuyện này.
Trong một thế giới mà các cô gái và phụ nữ da đen hiếm khi có thể là chính mình - và đặc biệt không phải là bản thân minh bạch, dễ bị tổn thương nhất của họ - sự kiên định của Judnick đối với sự thật và quyền lực nói đối với nó còn đáng khâm phục hơn cả. Nhưng với cô ấy, đó chỉ là MO của cô ấy.
Trong năm qua, cô ấy đã chuyển từ New York đến Denver đến Los Angeles, nơi cô ấy hiện đang làm việc với tư cách là một nhà biên kịch tự do (Người lớn bơi trong số khách hàng của cô ấy). Trước đây, cô ấy đã từng làm việc với tư cách là nhà sản xuất sự kiện, người dẫn chương trình podcast và một nhà văn tự do, viết mọi thứ từ những hiểu biết ngày càng tăng về lao động có giới tính, phân biệt chủng tộc đến cuộc trò chuyện với cô Tina Lawson và con gái cô, Solange Ferguson.
Hãy xem cuộc trò chuyện của chúng tôi bên dưới, nơi chúng tôi nói về địa điểm, trái tim và chiêm tinh học. Tôi đảm bảo rằng bạn cũng sẽ yêu cô ấy nhiều như tôi.
Amani Bin Shikhan: Vậy, năm 2017 của bạn thế nào?
Judnick Mayard: Năm 2017 của tôi hoang dã như địa ngục. Tôi đã di chuyển khắp đất nước hai lần, từ New York đến Denver rồi từ Denver đến California. Tôi chưa bao giờ sống ở đâu ngoài New York và Haiti. Đó là một quyết định điên rồ mà tôi đã thực hiện vì tự chăm sóc bản thân, bởi vì tôi cảm thấy như thể New York đang thu nhỏ tôi theo đúng nghĩa đen. Tôi không thể phân biệt đâu là thật. Tôi đã dành hầu hết các ngày của mình để phân ly, và tôi đã uống với mức độ ngang ngửa với thời đại học, điều này khiến cho sự lo lắng của tôi xuyên qua mái nhà. Tôi thực sự thấy không có kết thúc.
Tôi biết tôi phải đuổi những con quỷ của mình ra ngoài và tôi phải đến một nơi nào đó yên tĩnh để làm điều đó. Tôi cũng biết rằng nếu tôi muốn sống ở New York một lần nữa, tôi phải rời đi. Đó có lẽ là lần đầu tiên tôi cảm thấy muốn tự tử từ xa. Tôi chưa bao giờ giải trí cho những suy nghĩ quá lâu, nhưng tôi nhận ra rằng tất cả chỉ cần một phút. Chỉ một phút của cảm giác bực bội đó và đột nhiên tàu điện ngầm của bạn giống như một cái gì đó khác. Và tôi nhận ra rằng không có thứ gọi là tự chăm sóc bản thân ở New York [đối với tôi]. Bạn phải chiến đấu như địa ngục để làm cho nó.
[James] Baldwin nói rằng bạn cần ở một mình để học hỏi bản thân. Và đó là tất cả những gì tôi cần: Không gian để học hỏi bản thân mà không bị can thiệp.
AB: Tôi rất vui vì bạn đã thoát ra, nhưng tôi rất tiếc vì bạn đã phải cảm thấy rất thấp trước tiên. Tại sao bạn lại di chuyển hai lần? Và bạn đã mất những gì để cảm thấy ổn trở lại?
JM: Tôi chuyển đến Denver vì tôi muốn sống ở một nơi mà cỏ dại là hợp pháp. Chủ nhà của tôi ở New York đã để chúng tôi hút thuốc trong nhà được 5 năm, và nó đã trở nên không thể thiếu với không gian an toàn của tôi đến mức tôi có thể hút thuốc một cách thoải mái. Vì vậy, tôi quyết định đi xem những gì mà tất cả những người da trắng này đang tận hưởng.
Tôi cũng muốn một nơi nào đó mà tôi có thể đi ngủ lúc 10:30 tối. Tôi nhớ đã nói với bạn mình rằng tôi rất phấn khích khi đi ngủ sớm vào ngày thứ Sáu, bởi vì vào thời điểm đó trong sự nghiệp của tôi, điều đó thậm chí không phải là điều có thể xảy ra. Tôi muốn viết một cuốn sách và học cách trượt tuyết. Và tôi đã yêu một người sống ngoài kia. Chúng tôi không có kế hoạch thay đổi mối quan hệ của mình, nhưng anh ấy đã nói với tôi rất nhiều về thành phố, tôi cảm thấy đó sẽ là một nơi tuyệt vời để thiết lập lại.
Tôi đã nói rằng nếu tôi ghét nó, tôi sẽ chuyển đến LA sau hai tháng. Tôi không ghét nó, nhưng LA đã gọi điện đến với một hợp đồng biểu diễn của nhà văn truyền hình, vì vậy tôi đã trả lời. Buổi biểu diễn khiến tôi cảm thấy viết lách tốt hơn so với những năm tháng trước đây, và LA có đầy đủ những người mà tôi rất yêu quý và đã quen biết trong nhiều năm. Lúc đó, người yêu của tôi đã biến mất, và tôi sợ Denver sẽ luôn cảm thấy bị anh ta ám ảnh. Vì vậy, tôi tự nói với chính mình, tôi nên tiếp tục di chuyển nó. Tôi đã cho một thành phố 30 năm. Không cần phải cam kết với bất kỳ thành phố nào.
Cách duy nhất tôi từng thấy nỗi khổ của mình - dù là ở nhà hay bị quấy rối phân biệt chủng tộc ở trường - là thành thật.
Tôi chỉ cần cách ly. [James] Baldwin nói rằng bạn cần ở một mình để học hỏi bản thân. Và đó là tất cả những gì tôi cần: Không gian để học hỏi bản thân mà không bị can thiệp. Tôi đã làm trái tim tôi tan vỡ bốn lần trong năm năm. Tôi cần phải lột xác và tôi cần mức cao nhất là 70 mỗi ngày để làm điều đó.
AB: Bây giờ bạn cảm thấy thế nào ở LA? Và bạn sẽ sống ở New York một lần nữa?
JM: LA là tốt nhất và kỳ lạ nhất [tẩy trắng] nơi mọi thời đại. Đó chỉ là Florida với tiền sâm banh. Những người ở đây thật kỳ quặc như địa ngục, nhưng tôi yêu nó vô cùng. Khi bạn sống trong khí hậu này, bạn không thể không trở nên dễ tính. Nó làm tôi nhớ đến Haiti. Hàng tấn giao thông, những kẻ điên rồ dành quá nhiều thời gian ở một mình, nhưng cũng có một tốc độ như thế, bầm, đã 80 rồi. Một ngày sắp diễn ra.
Cũng có ý kiến cho rằng mọi người ở đây không hối hả và thật nực cười vì người dân ở LA không chỉ hối hả mà họ còn kiếm được nhiều tiền hơn so với NYC. Mọi người ở đây làm việc chăm chỉ chỉ đơn giản là để chơi. LA giống như, "Đó là thấp hơn tỷ lệ của tôi" hoặc "Tôi cần sáu tháng để viết điều này sẽ khiến tôi có sáu số không cùng một lúc." Ý tưởng về một giấc mơ không bị đánh bại ở LA.
Tôi cũng phải trở thành một nhà văn ở đây. Không phải là một nhà văn cho thuê, mà là một nhà văn thực sự cần thời gian để sáng tạo và trau dồi chứ không phải chỉ giới thiệu và phân phối. Đó là vô giá. Tôi đã viết trên một chương trình Bơi lội dành cho người lớn sẽ ra mắt vào năm sau và tôi đang làm việc trên một kịch bản phim và một chương trình truyền hình. Tôi cũng đang viết truyện ngắn và tiểu luận.
Có vẻ đẹp điên rồ này ở sự trung thực vì nó đòi hỏi sự dễ bị tổn thương và lòng dũng cảm.
Ở NYC, đó là về việc có một kế hoạch. Tôi chắc chắn sẽ sống ở nhà một lần nữa. Tôi chưa bao giờ có kế hoạch sống ở NYC toàn thời gian khi trưởng thành. Khi còn là một thiếu niên, tôi luôn có kế hoạch chia tay năm học của mình ở châu Âu, nhưng bây giờ tôi không lo lắng. Cả gia đình tôi sống ở NYC và có lẽ sẽ luôn như vậy. Tôi có thể quay lại bất cứ khi nào tôi muốn.
AB: Xin chúc mừng, boo! Phần lớn những gì tôi nhận ra bạn gắn liền với địa điểm - Haiti, New York. Làm thế nào để bạn vật lộn giữa địa điểm là danh tính so với địa điểm là thứ đang tích cực giữ bạn sống hoặc giết chết bạn?
JM: Tôi nghĩ rằng cuối cùng tôi đã biết được rằng danh tính của tôi là tất cả những gì tôi yêu quý, chứ không phải là sự hiện diện của tôi ở một nơi. New York đánh lừa bạn khi bạn là người bản xứ, bởi vì nó rất phục vụ bạn. Nó giống như cao su. Chỉ trong chiếc mũ trùm đầu của bạn, bạn có mọi thứ bạn có thể cần. Và do đó, danh tính của bạn trở thành về vị trí theo nghĩa đen của bạn. Tôi nhớ khi tôi chuyển đến Bed-Stuy - và ngay cả khi tôi chuyển đến Boerum Hill - tôi cảm thấy như bản sắc của tôi là một người New York đã thay đổi. Thành phố rất tách biệt và phân biệt đẳng cấp, ngay cả với tất cả các mệnh giá của nó.
Nơi chỉ là nơi ươm mầm cho bản sắc, không phải là nền tảng. Là những đứa trẻ di cư, đôi khi chúng ta kết nối với nhà của cha mẹ chúng ta thông qua ký ức của họ và cách nó hình thành chúng, trước khi chúng ta thậm chí đặt chân đến quê hương. Tôi nhớ Haiti như cách mà mẹ tôi hoặc các dì của tôi đã dạy tôi. Đó là danh tính của tôi.
AB: Những đứa trẻ Diaspora thường lãng mạn hóa rằng nơi đặt sự vô cảm, rằng luyện ngục hiện sinh. Bạn có tìm thấy vẻ đẹp trong đó, hay bạn cảm thấy nhàm chán bởi nó bây giờ?
JM: Tôi tìm thấy vẻ đẹp trong đó bây giờ bởi vì nó đã lắng đọng trong tôi. Tôi không còn gì để chứng tỏ là một người New York. Giống, Ai sẽ là người New York hơn tôi? Tôi sẽ nói điều đó khi tôi chuyển đến từ NYC và tất cả những người này đều nói rằng tôi không bao giờ có thể làm được, tôi nói, “Mẹ tôi đã chuyển đến nơi điên rồ này một mình và không nói được ngôn ngữ nào. Cô ấy không đáng bị hèn nhát khi còn nhỏ. "
AB: Điều kiện sống của bạn là gì? Những điều giúp bạn vượt qua, theo nghĩa đen hay cách khác?
JM: Lá số tử vi của Chani. Bây giờ tôi thực sự yêu tâm linh và chiêm tinh. Tôi thấy rằng lịch sử của tôi với tư cách là một người Công giáo La Mã khiến tôi phải liên tục tìm kiếm các thế lực và năng lượng bên ngoài, nhưng tôi không còn hứng thú với việc giả vờ những thứ cao hơn chúng ta là ngu ngốc đến mức mang hình dáng con người. Vũ trụ chưa bao giờ cần hình dáng con người để tạo ra.
Tôi quan tâm đến tâm linh không bị sa lầy bởi nhận thức của con người là người sáng tạo, mà là người chơi trong trò chơi. Đó, và ngồi uống rượu bên ngoài. Tôi rất ghét uống rượu, bởi vì tôi luôn xem đó là điều nên làm khi bạn muốn giải tỏa những ức chế của mình để thư giãn.
Tôi nhớ vào năm 2013, tôi đã đến Hawaii với đối tác của mình, và chúng tôi sẽ say nắng trên bãi biển và sau đó đi bộ về nhà lên ngọn núi này để ngắm hoàng hôn. Đó là cách tôi luôn muốn cảm thấy khi say: như thể tôi có tất cả thời gian trên thế giới để buông bỏ sự nghiêm túc. Không phải để xoa dịu nỗi đau hoặc trốn tránh mọi thứ.
Và tôi thích khiêu vũ và nấu ăn. Đó là hai điều mà bạn không thể thực sự làm được trong khi làm bất cứ điều gì khác. Họ sẽ luôn luôn đòi hỏi sự chú ý của bạn. Tôi cũng bắt đầu trở lại với thói quen làm đẹp, vì chúng buộc bạn phải ngồi xuống và im lặng trong nhà.
AB: Những thói quen bạn thấy mình quay trở lại là gì?
JM: Tôi chăm sóc da mặt tại nhà 10 ngày một lần. Tôi đắp mặt nạ đất sét và xông hơi, sau đó tôi tẩy tế bào chết, cấp nước và làm đều màu. Tôi có, giống như, 17 mặt nạ từ phích cắm ở Koreatown. Sau đó, tôi thoa dầu dưỡng da ban đêm.
AB: Bạn nhận được các gợi ý làm đẹp của mình từ đâu? Và hiểu biết của bạn về vẻ đẹp đã thay đổi như thế nào theo tuổi tác?
JM: Thành thật mà nói, Arabelle và Ashley Weatherford của The Cut. Tôi chỉ tin tưởng các chuyên gia, những người coi trọng nó và nghiên cứu nó như khoa học. Ngoài ra, những người bạn tuyệt vời của tôi gửi thư cho tôi mọi thứ, đặc biệt là khi họ biết rằng tôi đang gặp khó khăn.
Tôi nghĩ, đối với tôi, ý tưởng về vẻ đẹp của tôi đã mở rộng. Phần lớn cuộc sống của tôi trước 30 tuổi đã được phân loại và sau đó tồn tại thực tế trong các danh mục đó. Tôi luôn chủ ý về cách tôi muốn trông như thế nào. Tôi thực sự không có không gian để hỏi nhiều ý kiến, nhưng có thể sắp xếp lại thứ tự những gì sẽ tiếp tục thay đổi và những gì còn khá nhiều ấn tượng đối với tôi rất nhẹ nhàng và thể hiện và sáng tạo hơn. Ngoài ra, tôi đã chấp nhận rằng tôi sẽ trông 16 cho đến khi tôi 42 tuổi, và điều đó thật tuyệt.
AB: Khi nào bạn cảm thấy đẹp nhất? Khi nào bạn cảm thấy thoải mái nhất trên làn da của mình?
JM: Đẹp nhất có lẽ là khi trời nghiêng 90 [độ] và tôi có ánh sáng chói và tôi ở bên ngoài trong một thứ gì đó tuyệt đối. Tôi cảm thấy mình sạch sẽ và đẹp hơn dưới ánh nắng mặt trời hơn bất cứ nơi nào khác. Tôi cảm thấy thoải mái khi trang điểm, và tôi cảm thấy mình thật lộng lẫy khi không có. Đó là lý do tại sao tôi chuyển đến California - tôi nghĩ rằng làn da đen được tạo ra cho ánh nắng mặt trời.
Tôi chỉ cho phép những người mà tôi gây rối gọi tôi là Judnick. Những người phát âm nó đúng và những người làm điều đó vì họ yêu thích cái tên. Họ thấy nó đẹp. Đó là những người duy nhất nên nói tên thật của tôi. Phải mất một thời gian dài để tôi nhận ra rằng tôi không ghét tên của mình - tôi chỉ ghét nghe nhầm.
AB: Điều tôi yêu thích và ngưỡng mộ ở bạn là sự cống hiến của bạn cho việc nói sự thật và tìm kiếm sự thật. Tuy nhiên, đó là một cái gì đó có thể làm kiệt quệ. Làm thế nào để bạn tiếp tục tìm thấy vẻ đẹp thông qua tất cả?
JM: Trung thực có vẻ đẹp điên rồ này vì nó đòi hỏi sự dễ bị tổn thương và lòng dũng cảm. Đôi khi một, và đôi khi khác. Mọi người luôn thích nói rằng họ trung thực trong khi cung cấp cho bạn lý do tại sao họ nói dối. Nó giống như vẻ đẹp. Mọi người thích nói với bạn những gì thực ra lành mạnh hoặc điều gì khiến họ cảm thấy tuyệt vời và ngay lập tức theo dõi 100 lý do tại sao họ không thể làm điều đã nói.
Tôi nghĩ có lẽ, đối với tôi, xuất thân từ một nền tảng lạm dụng, tôi thấy rằng lạm dụng được xây dựng trên sự dối trá. Nó thực sự phát triển và xây dựng dựa trên những lời nói dối. Cách duy nhất tôi từng thấy nỗi khổ của mình - dù là ở nhà hay bị quấy rối phân biệt chủng tộc ở trường - là thành thật. Và cách mọi người yêu tôi vì sự trung thực đó là điều duy nhất khiến tôi cảm thấy đẹp đẽ. Nó có nghĩa là tôi có thật. Tôi tồn tại.
AB: Nikki, tôi [tẩy trắng] yêu bạn.
JM: Tôi cũng yêu bạn, bb. Nhưng bạn biết điều đó.
AB: OK, câu hỏi cuối cùng, và một câu hỏi ngẫu nhiên: Làm thế nào để bạn chọn ai gọi bạn là Nikki và ai gọi bạn là Judnick? Đó có phải là một quyết định có ý thức?
JM: Có hai điều cơ bản: Tên mẹ tôi là Nicole và tên cha tôi là Jules. Ở Haiti, anh ta được gọi là Jude; biệt danh của mẹ tôi là Nikki. Tên tôi là một từ ghép của tên họ. Khi tôi còn nhỏ, những người duy nhất gọi tôi là Nikki là bà và dì của tôi. Họ gọi tôi là Ti Nikki, [Kreyol] cho Lil Nikki.
Chúng tôi ở đây làm hết sức mình. Tất cả phụ nữ da đen đều có thể làm được và đó là điều khó nhất mà chúng tôi có thể làm. Tôi nghĩ đó là phần thưởng duy nhất cho việc có thật.
Khi tôi đến trường, bọn trẻ không thể nói tên tôi vì Ju- là âm Z và -nique giọng quá nặng đối với tiếng Mỹ. Tôi phát ngán với bọn trẻ [phát âm sai tên của mình], vì vậy tôi đã thay đổi nó để phù hợp với người bạn thân nhất của tôi hồi lớp ba. Tất nhiên, điều này trở nên dễ dàng hơn so với việc nghe người ta bán thịt tên tôi. Mọi người gọi tôi là Nikki, và những người không thô lỗ sẽ gọi tôi là Judnick.
Nhưng sau đó, gia đình tôi gặp bạn bè của tôi và bắt đầu gọi tôi là Nikki, và điều đó khiến tôi nhớ lại rằng mình đã có biệt danh đó như thế nào từ một nơi yêu thương chứ không chỉ vì sự xấu hổ của mọi người khiến tôi cảm thấy kỳ lạ. Vì vậy, bây giờ, gia đình tôi gọi tôi là Nikki hoặc Judnick hoặc bất cứ điều gì họ muốn, nhưng tôi chỉ cho phép những người mà tôi gây rối gọi tôi là Judnick. Những người phát âm nó đúng và những người làm điều đó vì họ yêu thích cái tên. Họ thấy nó đẹp. Đó là những người duy nhất nên nói tên thật của tôi. Phải mất một thời gian dài để tôi nhận ra rằng tôi không ghét tên của mình - tôi chỉ ghét nghe nhầm.
AB: Tôi rất vui vì bạn đã chọn những gì phù hợp với mình. Tôi rất vui vì bạn tiếp tục lựa chọn chính mình.
JM: Chúng tôi ở đây làm hết sức mình. Tất cả phụ nữ da đen đều có thể làm được và đó là điều khó nhất mà chúng tôi có thể làm. Tôi nghĩ đó là phần thưởng duy nhất cho việc có thật.
Judnick’s Life Balms
- Pikliz: Một loại gia vị Haiti làm từ bắp cải cắt nhỏ ngâm giấm và ớt cay. Một cái gì đó về những thứ nóng hổi, thơm mát thực sự làm tôi thoải mái, bởi vì nó khiến tôi cảm thấy đầu lưỡi của mình. Ngay cả mùi của nó cũng làm tôi thoải mái.
- Dầu dưỡng thể: Tôi mất khoảng thời gian để dưỡng ẩm như hầu hết mọi người để trang điểm. Có điều gì đó về dầu nhắc bạn cảm nhận các cơ trên cơ thể. Đây là một cuộc kiểm tra hàng ngày để xem cơn đau, tình trạng đau nhức và đôi khi, việc chạm vào bản thân thật đẹp. Tự trấn an mình. Cảm nhận làn da của chính bạn. [Nikki’s yêu thích là L’Occitane’s Almond Supple Skin Oil.]
- Ăn cùng nhau: Bất cứ khi nào tôi cảm thấy mất trí, tôi luôn muốn có một bữa tối thịnh soạn do tôi nấu cho bạn bè. Đó là một cách đáng kinh ngạc để tạo nền tảng và nhắc nhở bản thân rằng cộng đồng của bạn là cho và nhận. Nếu bạn cần tình yêu của họ, bạn có thể yêu cầu nó. Và nếu bạn cần chia sẻ yêu thương, họ rất sẵn lòng đón nhận. [Món yêu thích của Nikki khi nấu là công thức nấu gà quay của Ina Garten kết hợp với công thức lasagna của mẹ cô ấy.]
Thích suy nghĩ của Judnick? Theo dõi hành trình của cô ấy trên Twitter và Instagram.
Amani Bin Shikhan là một nhà văn và nhà nghiên cứu văn hóa tập trung vào âm nhạc, phong trào, truyền thống và trí nhớ - đặc biệt là khi chúng trùng khớp với nhau. Theo dõi cô ấy trên Twitter. Ảnh của Asmaà Bana.
