Lúc đầu, tôi ghét nó. Nhưng nhìn lại, bây giờ tôi hiểu tôi thực sự cần nó đến nhường nào.
Tôi nhớ túi stoma của tôi. Đó, tôi đã nói điều đó.
Đó có thể không phải là điều bạn thường nghe. Không ai thực sự muốn có một túi khí khổng - cho đến khi bạn nhận ra đó là thứ giúp bạn có một cuộc sống bình thường, khỏe mạnh.
Tôi đã phải phẫu thuật khẩn cấp để cắt bỏ ruột già của mình vào năm 2015. Tôi đã không khỏe trong một vài năm, nhưng thường xuyên bị chẩn đoán nhầm mặc dù có một số triệu chứng cho thấy bệnh viêm ruột.
Tôi bị suy dinh dưỡng ngoài ý muốn. Tôi bị chảy máu trực tràng và đau bụng kinh khủng, và tôi đã sống sót nhờ thuốc nhuận tràng vì táo bón mãn tính.
Và sau đó ruột của tôi bị thủng. Và tôi tỉnh dậy với một túi khí.
Tôi được biết, sau khi cắt bỏ ruột già, tôi đã phải sống chung với bệnh viêm loét đại tràng và ruột của tôi đã bị bệnh nặng.
Nhưng tôi không thể nghĩ về điều đó. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là tôi bị dính một cái túi vào bụng và tôi tự hỏi làm thế nào để tôi có thể cảm thấy tự tin trở lại.
Tôi thậm chí chưa bao giờ nghe nói về túi stoma và sau khi tìm kiếm trên Google, hình ảnh không cho thấy gì ngoài những người lớn tuổi sống với chúng.
Tôi 19 tuổi. Tôi sẽ đối phó với điều này như thế nào? Làm thế nào tôi sẽ cảm thấy hấp dẫn? Tôi sẽ duy trì các mối quan hệ của mình như thế nào? Tôi có bao giờ cảm thấy tự tin để quan hệ tình dục trở lại không?
Tôi biết, trong một kế hoạch rộng lớn của những điều này, những lo lắng này có vẻ như chỉ là phút giây, nhưng chúng quá sức đối với tôi. Tôi đã được thông báo rằng tôi sẽ chỉ phẫu thuật stoma tạm thời, tối đa là 4 tháng - nhưng cuối cùng tôi đã phải phẫu thuật cho 10. Và đó là quyết định của tôi.
Trong 6 tuần đầu tiên với chiếc túi, tôi không thể tự mình thay nó. Mỗi lần tôi chạm vào nó, tôi muốn khóc và tôi không thể quen được. Tôi sẽ dựa vào mẹ tôi để làm tất cả thay đổi, và tôi sẽ nằm lại và nhắm mắt lại để tôi không phải thừa nhận những gì đang xảy ra.
Sau 6 tuần, tôi không chắc tại sao hoặc như thế nào, nhưng có điều gì đó đã nhấp vào.
Tôi nhận ra rằng chiếc túi này đã cứu mạng tôi, và cách duy nhất để tôi có thể vượt qua trải nghiệm đau thương đó là chấp nhận nó.
Và đó là những gì tôi đã làm. Đó không phải là sự chấp nhận ngay lập tức - tất nhiên là phải mất thời gian - nhưng tôi đã tự giúp mình theo một số cách.
Tôi tham gia các nhóm hỗ trợ trực tuyến, nơi tôi nhận ra rằng thực sự có rất nhiều người khác ở độ tuổi của tôi cũng đang phải sống chung với túi khí khổng - một số vĩnh viễn. Và họ đã làm rất tốt.
Tôi bắt đầu thử những bộ quần áo cũ, những bộ quần áo mà tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ có thể mặc lại, nhưng tôi có thể. Tôi mua những bộ đồ lót gợi cảm để khiến tôi cảm thấy thoải mái hơn trong phòng ngủ. Theo thời gian, tôi đã lấy lại được cuộc sống của mình và bắt đầu nhận ra rằng chiếc túi thoát vị này đã mang lại cho tôi một cuộc sống chất lượng hơn rất nhiều.
Tôi đã không còn phải sống chung với chứng táo bón kinh niên nữa. Tôi không dùng thuốc, không dùng thuốc nhuận tràng. Tôi không còn bị đau bụng kinh khủng nữa, cũng không bị chảy máu, và cuối cùng tôi đã tăng cân. Trên thực tế, tôi trông đẹp nhất tôi có trong một thời gian dài - và tôi cũng cảm thấy tốt nhất.
Khi cuộc phẫu thuật đảo ngược - đòi hỏi phải cắt bỏ khối u của tôi để nối lại ruột non với trực tràng để cho phép tôi đi vệ sinh "bình thường" trở lại - vào khoảng 4 tháng sau, tôi quyết định rằng mình chưa sẵn sàng.
Tôi được thông báo rằng tôi sẽ cần phải đưa ra quyết định trong vòng 2 năm để đảm bảo rằng tôi có được kết quả tốt nhất có thể.
Và 5 tháng sau nữa, tôi bắt đầu làm việc đó.
Lý do chính khiến tôi chọn nó là vì tôi sợ tự hỏi "Điều gì sẽ xảy ra nếu?" Tôi không biết liệu cuộc sống sẽ tốt đẹp như thế nào với sự đảo ngược như khi nó xảy ra với chiếc túi của tôi, và tôi muốn nắm lấy một cơ hội.
Nhưng nó đã không hoàn toàn thành công.
Tôi đã gặp vấn đề với sự đảo ngược của mình kể từ ngày 1. Tôi đã có một quá trình chữa bệnh kinh khủng và hiện tôi bị tiêu chảy mãn tính, lên đến 15 lần một ngày, khiến tôi rất buồn nôn.
Tôi lại bị đau và phải dùng thuốc. Và tôi gặp tai nạn, mà ở tuổi 24, có thể rất xấu hổ.
Nếu tôi đi ra ngoài, tôi thường xuyên lo lắng về nhà vệ sinh gần nhất và liệu tôi có thể đến được hay không.
Và vì vậy, vâng, tôi nhớ túi của tôi. Tôi nhớ chất lượng cuộc sống mà nó đã cho tôi. Tôi nhớ cảm giác tự tin hơn. Tôi nhớ có thể ra ngoài trong ngày mà không cần chăm sóc trên thế giới. Tôi nhớ không thể làm việc xa nhà. Tôi nhớ cảm giác như tôi.
Đây là điều mà lần đầu tiên khi tôi thức dậy với một túi khí khổng, tôi đã nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ cảm thấy.
Lúc đầu, tôi không thể chờ đợi để loại bỏ nó, và bây giờ, 4 năm sau, tôi nhận ra mình cần nó đến mức nào - và vẫn làm.
Nó giúp giảm bớt gánh nặng không chỉ từ bệnh viêm loét đại tràng mà còn giảm bớt sự đau đớn, sợ hãi và lo lắng đi kèm với nó.
Bạn có thể tự hỏi, "Tại sao bạn không quay lại túi khí quản?" Tôi ước nó dễ dàng như vậy, tôi thực sự làm được. Nhưng do tôi đã trải qua hai cuộc phẫu thuật lớn và quá nhiều sẹo, điều đó có thể đồng nghĩa với việc tổn thương thêm, có nguy cơ lỗ thoát khí mới không hoạt động cũng như vô sinh.
Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ đủ can đảm để làm lại và mạo hiểm tất cả - nhưng sau câu cuối cùng “Nếu xảy ra thì sao?” Tôi sợ phải trải qua lần nữa.
Nếu tôi có thể lấy lại túi khí quản mà không cần người đời chăm sóc, tôi sẽ làm được điều đó trong tích tắc.
Nhưng hiện tại, tôi bị mắc kẹt vì đã bỏ lỡ nó. Và nhận ra rằng tôi biết ơn biết bao khi đã có 10 tháng mà tôi sống không đau đớn, hạnh phúc, tự tin và quan trọng nhất, là con người hoàn toàn đích thực của tôi.
Hattie Gladwell là một nhà báo, tác giả và nhà biện hộ về sức khỏe tâm thần. Cô viết về bệnh tâm thần với hy vọng giảm bớt sự kỳ thị và khuyến khích người khác lên tiếng.
