Tôi vẫn cảm thấy phiền vì tôi đã không nói một lời tạm biệt cuối cùng thích hợp.
Mặt khác của nỗi đau là một loạt phim về sức mạnh thay đổi cuộc đời của sự mất mát. Những câu chuyện góc nhìn thứ nhất đầy sức mạnh này khám phá nhiều lý do và cách chúng ta trải qua nỗi buồn và điều hướng một cuộc sống bình thường mới.
Với con gái vô tư chạy quanh sân, tôi ngồi với ông nội và chồng tôi và không nói gì cụ thể. Có thể tôi đã xuýt xoa trước những quả dưa chuột Anh khổng lồ mà anh ấy đã trồng chỉ cho tôi, hoặc nói nhỏ về mùa bóng đá đại học sắp tới, hoặc điều thú vị gì mà chú chó nhỏ của anh ấy đã làm gần đây.
Tôi thực sự không nhớ.
Ngày đó cách đây năm năm. Trong khi tôi nhớ không khí ấm áp như thế nào và bánh mì kẹp thịt có mùi thơm ngon như thế nào trên bếp nướng, tôi không nhớ chúng tôi đã nói về những gì trong buổi chiều cuối cùng cùng nhau.
Tháng 8 này là kỷ niệm năm năm ngày mất của ông tôi, và hai tuần sau là kỷ niệm năm năm ngày mất của bà tôi. Sau nửa thập kỷ không có họ trong đời, nỗi đau của tôi vẫn còn nguyên. Và rồi đôi khi, cảm giác như một cuộc đời khác đã trôi qua kể từ khi tôi mất họ.
Vào cuối buổi chiều tháng 8 đầy nắng đó, chúng tôi ôm nhau tạm biệt và nói rằng tôi yêu bạn và hẹn gặp lại những người đến sau. Tôi thường cảm thấy rằng tôi đã lãng phí buổi chiều hôm đó. Tôi đã có ba giờ với người ông còn sống rất nhiều của mình để đặt những câu hỏi quan trọng hoặc trò chuyện với nhiều thứ hơn là dưa chuột.
Nhưng làm sao tôi có thể biết anh ấy sẽ ra đi ngay sau đó? Thực tế mà tất cả chúng ta phải đối mặt là chúng ta không bao giờ có thể biết được.
Hai ngày sau, “Cháu bị ung thư giai đoạn 4 đã di căn” đập vào đầu tôi khi tôi ngồi trong phòng bệnh với ông nội và bác sĩ. Tôi chưa bao giờ nghe những lời đó trước đây. Không phải trực tiếp, không phải từ bác sĩ, và không trực tiếp vào bất kỳ ai mà tôi biết rất kỹ.
Điều mà cả hai chúng tôi đều không biết, điều mà bác sĩ không biết, là với chẩn đoán đó, bộ đếm thời gian trứng đã bị lật. Chỉ vài ngày sau, ông nội sẽ ra đi.
Trong khi tôi đang cố gắng xử lý tin tức này và cảm thấy không biết về những bước tiếp theo có thể là gì, thì người ông yêu quý của tôi đang hấp hối. Tuy nhiên, tôi không có ý tưởng.
Nó đang nhìn chằm chằm vào mặt tôi. Tôi đang kiểm tra anh ấy trong bệnh viện, tôi đã nghe thấy những lời từ bác sĩ, nhưng không có lời nào trong số đó được xử lý là "anh ấy sắp chết ngay bây giờ."
Cuộc phẫu thuật đã được lên lịch vào ngày hôm sau. Tôi hôn lên mái đầu trọc lóc mặn mòi của anh ấy, nói với anh ấy rằng tôi yêu anh ấy, và nói rằng chúng tôi sẽ gặp anh ấy ngay sau khi họ đưa anh ấy đến OR.
Tôi đã gặp lại anh ấy, nhưng đó là lần cuối cùng anh ấy nhìn thấy tôi. Ngày hôm sau trong quá trình hồi phục tại ICU, cơ thể của anh ấy vẫn ở đó, nhưng người ông mà tôi yêu quý không còn hiện diện nữa. Không ai có thể cho chúng tôi biết điều gì đang xảy ra, tiên lượng ra sao, hay chúng tôi nên làm gì. Chúng tôi đi ăn tối. Sau đó y tá gọi điện cho biết tình hình đã trở nên nguy kịch.
Anh trai tôi chở chúng tôi đến bệnh viện, nhưng gần như không đủ nhanh. Anh ta thả tôi ở cửa và tôi chạy.
Chúa ơi, tôi đã chạy rất mạnh và nhanh đến mức tôi gần như
đẩy ai đó ra khỏi gầm khi tôi đi vòng qua một góc để vào thang máy.
Tôi đã được gặp vị tuyên úy, và tôi biết ông ấy đã qua khỏi.
Anh trai, em gái tôi và tôi bước sau tấm rèm để tìm thân ảnh 75 tuổi mệt mỏi của ông, nhưng ông đã không còn nữa. Chúng tôi đã đứng bên nhau và cảm ơn anh ấy vì đã không bao giờ bỏ lỡ một Giáng sinh. Chúng tôi cảm ơn anh ấy vì đã luôn ở đó. Chúng tôi cảm ơn ông ấy vì đã là Người ông tuyệt vời của chúng tôi.
Chúng tôi đã nói tất cả những điều bạn nói với ai đó khi họ chỉ còn sống được vài ngày. Nhưng đã quá trễ rồi.
Và vẫn còn, sau đó và trong những giờ dẫn đến điều đó
giây phút sợ hãi, tôi đã quên nói lời tạm biệt. Lời nói đó không bao giờ rời khỏi miệng tôi.
Bỏ lỡ cơ hội của tôi để nói lời tạm biệt - và mong mỏi những lời cuối cùng của họ
Bài học cuối cùng mà ông già để lại cho tôi là cái chết. Tôi chưa bao giờ trải qua nó trước đây. Tôi 32 tuổi và cho đến thời điểm đó, gia đình tôi vẫn còn nguyên vẹn.
Hai tuần sau, bà tôi, người tôi yêu thích
trên trái đất, chết trong cùng một bệnh viện. Tôi cũng quên nói lời tạm biệt với cô ấy.
Tôi vẫn bị treo lên vì thực tế là tôi đã không nói lời tạm biệt với một trong hai người.
Nó có vẻ không đáng kể, nhưng tôi nghĩ rằng một lời tạm biệt thích hợp mang lại cảm giác cuối cùng.
Tôi tưởng tượng có một kiểu kết thúc đặc biệt từ việc cả hai bên thừa nhận và thậm chí chấp nhận rằng họ sẽ không gặp lại nhau nữa. Lời tạm biệt đó là một sự tổng kết của các sự kiện, phải không? Vào cuối một buổi tối với bạn bè, nó sẽ ghi lại niềm vui trong vài giờ cuối cùng. Ở bên giường của ai đó trong những giờ cuối cùng của họ, điều đó thể hiện sự tạm biệt của những khoảnh khắc trọn đời bên nhau.
Bây giờ, hơn bao giờ hết, khi tôi rời xa những người thân yêu và bạn bè, tôi chắc chắn sẽ nhận được cái ôm và tôi chắc chắn rằng tôi sẽ nói lời tạm biệt. Tôi không nghĩ rằng tôi có thể chịu được sức nặng của việc thiếu một cái nữa.
Vài lần tôi nghĩ về việc nói chuyện với con voi trong phòng ICU, nói những điều tôi cần nói, tôi dừng lại vì tôi không muốn làm chúng khó chịu. Nó sẽ nói gì nếu tôi thừa nhận cái chết của họ? Có vẻ như tôi đã chấp nhận nó, tốt với nó, đưa cho họ thông điệp "cứ tiếp tục, nó ổn"? Bởi vì, nó hoàn toàn không ổn.
Hay việc đối mặt với cuộc trò chuyện buồn vui lẫn lộn đó sẽ mang lại cho họ một chút bình yên cuối cùng? Có bất kỳ sự kết thúc hoặc cuối cùng nào mà họ cần có thể khiến họ thoải mái hơn không?
Tôi nghi ngờ một trong hai người đã cân nhắc xem liệu tôi có yêu họ hay không, nhưng khi nói lời tạm biệt đó, tôi có thể cho họ biết họ đã yêu họ sâu đậm như thế nào.
Có lẽ, nó không phải của tôi tạm biệt đó là
còn thiếu. Có lẽ tôi cần nghe lời từ biệt cuối cùng từ họ, nghe rằng họ đã
OK, rằng họ đã sống trọn vẹn và hài lòng với kết thúc của câu chuyện.
Mong sau khi tạm biệt
Đó là một sinh vật vui nhộn, đau buồn. Trong năm năm qua, tôi đã học được rằng nó hoạt động theo những cách có vẻ đột ngột và đơn giản đến mức nực cười. Những khoảnh khắc bình thường nhất có thể xé toạc niềm khao khát đó đối với những người bạn đã mất.
Chỉ một vài tuần trước, tôi đã nhanh chóng dừng lại ở cửa hàng tạp hóa với con gái tôi. Chúng tôi đang đi dạo vui vẻ, cố gắng không quên một điều mà chúng tôi đã đi, khi bài hát “Gone, Gone, Gone” của Phillip Phillips vang lên trên đầu.
Em yêu, tôi sẽ không tiếp tục
Tôi yêu bạn lâu sau khi bạn đi
Tôi cảm thấy tức nước mắt. Nóng tức thì, dòng nước mắt chảy dài ướt đẫm mặt tôi và lấy đi hơi thở của tôi. Tôi quay xuống một lối đi vắng, nắm chặt chiếc xe và khóc nức nở. Đứa con gái 8 tuổi của tôi nhìn chằm chằm vào tôi theo cách tôi dò dẫm mà tôi làm với nó khi nó ngã ra từ đâu mà dường như chẳng có gì cả.
Bốn năm mười tháng sau, tôi ngạc nhiên về cách mà bài hát đó vẫn khiến tôi vỡ òa ngay khi những nốt nhạc đầu tiên vang lên.
Đây chính xác là những gì đau buồn trông như thế nào. Bạn không
vượt qua nó. Bạn không vượt qua được nó. Bạn chỉ cần tìm một cách để sống với nó. Bạn
cất nó vào một chiếc hộp và nhường chỗ cho nó trong những ngóc ngách trong cảm xúc của bạn
phòng ngủ trống, và đôi khi bạn va vào nó khi đang tìm thứ khác
và nó tràn ra khắp nơi và bạn còn lại để dọn dẹp đống hỗn độn
thêm thời gian.
Tôi không đủ trang bị để xử lý thực tế đó. Khi ông bà tôi qua đời, cái đáy rơi ra khỏi thế giới của tôi theo cách mà tôi không thể biết được. Đã một năm trước khi tôi có thể cảm nhận được mặt đất dưới chân mình.
Tôi đã dành rất nhiều thời gian, có thể là quá nhiều, để đọc lại những giờ và ngày dẫn đến mỗi lần họ đột ngột qua đời. Cho dù câu chuyện đã lướt qua đầu tôi bao nhiêu lần, tôi vẫn luôn bị mắc kẹt với lời tạm biệt đó và tôi ước nó có thể xảy ra đến mức nào.
Liệu việc nói lời chia tay có làm thay đổi con đường của tôi
đau buồn hay làm giảm bớt nỗi đau của tôi? Chắc là không.
Đau buồn lấp đầy tất cả những khoảng trống trong trái tim và đầu bạn, vì vậy nó có thể sẽ tìm thấy thứ gì đó khác để quấn lấy đôi bàn tay xương xẩu của nó để tôi ám ảnh.
Từ khi ông bà tôi qua đời, tôi đã áp dụng câu thần chú: "Sống bận rộn hoặc chết đi." Cái chết của họ buộc tôi phải suy nghĩ rất nhiều và đó là điều mà tôi chọn để dựa vào khi tôi nhớ họ nhất. Món quà cuối cùng của họ dành cho tôi là lời nhắc nhở vô hình, không thành lời này để sống thật lớn lao như tôi hằng mong muốn.
Gần một năm sau khi họ qua đời, gia đình tôi dọn ra khỏi nhà và cất mọi thứ vào kho để chúng tôi có thể đi du lịch trong sáu tháng. Chúng tôi đã dành thời gian đó để khám phá toàn bộ bờ biển phía đông và xác định lại cách chúng tôi yêu, làm việc, vui chơi và sống. Cuối cùng, chúng tôi rời Wichita và tái định cư ở Denver (tôi chưa bao giờ rời đi khi họ còn sống). Chúng tôi đã mua một ngôi nhà. Chúng tôi giảm xuống một chiếc xe duy nhất. Tôi đã bắt đầu hai công việc kinh doanh kể từ đó.
Tôi có thể không phải nói lời tạm biệt, nhưng cái chết của họ đã cho tôi sự tự do để nói lời chào với một tư duy hoàn toàn mới. Và theo cách đó, họ vẫn ở bên tôi mỗi ngày.
Bạn muốn đọc thêm những câu chuyện từ những người đang điều hướng một cuộc sống bình thường mới khi họ gặp phải những khoảnh khắc đau buồn bất ngờ, thay đổi cuộc sống và đôi khi là điều cấm kỵ? Xem toàn bộ loạt bài đây.
Brandi Koskie là người sáng lập Chiến lược Banter, nơi cô đóng vai trò là nhà chiến lược nội dung và nhà báo sức khỏe cho các khách hàng năng động. Cô ấy có một tinh thần lang thang, tin tưởng vào sức mạnh của lòng tốt và cùng gia đình làm việc và vui chơi ở chân đồi Denver.
.jpg)
