‘Yes, And’: Queer, Disabled và Vẫn không phải là nguồn cảm hứng của bạn

Chúng ta thường bị cuốn vào các điều kiện, trong diễn ngôn nói rằng chúng ta chỉ có thể là một thứ chứ không phải một thứ khác.

Cơ thể của tôi được công khai khi tôi 13 tuổi.

Tôi chỉ mới bắt đầu phát triển các đường cong của da bé. Những bộ bikini đã không còn "hồn nhiên" trong lớp học bơi. Đôi môi của tôi liên tục bị dính bởi Limited Too bóng.

Trước khi vào cấp hai, bố mẹ tôi đã dạy tôi rằng con trai chỉ muốn một thứ duy nhất: cơ thể của tôi. Tôi không chắc các cô gái muốn gì. Tôi không chắc mình muốn gì.

Tôi đã mặc một chiếc váy chấm bi màu hồng khi “chuyển cấp” từ tiểu học lên cấp hai, và tôi phải thuyết phục bố mẹ cho tôi mặc nó vì nó được sản xuất cho thanh thiếu niên chứ không phải trẻ em.

Khi tôi chào tạm biệt một người bạn trên sân chơi trong bộ váy đó, mẹ tôi nói với tôi rằng mẹ đã nhìn thấy người bạn yêu thích của tôi kiểm tra tôi. Tôi không biết điều đó có nghĩa là gì vào thời điểm đó, nhưng tôi đã học được.

Ở trường cấp hai, tôi đã học cách mặc những chiếc váy vừa đủ để vượt qua quy tắc đầu ngón tay, nhưng với chiếc quần đùi đi xe đạp bên dưới. Tôi biết được rằng váy dài là cơ hội hoàn hảo để con trai giẫm lên gấu áo hoặc cố gắng trườn xuống bên dưới. Tôi học được rằng từ cằm trở xuống, tôi có thể trở nên đáng mơ ước.

Cơ thể tôi không còn thuộc về tôi nữa. Nó đã được công khai. Nó đã được nhìn thấy.

Đây là những năm đỉnh cao của tình dục khác giới

Tôi đã phải muốn các chàng trai nhìn thấy tôi và thích tôi và cố gắng nhìn thoáng qua phòng thay đồ của các cô gái. Đây là trò chơi đầu tiên: được truy nã. Để hiểu làm thế nào để muốn trở lại.

Có rất nhiều trò chơi khác nhau mà chúng tôi sẽ chơi ở trường cấp hai. Trò chơi hẹn hò. Trong một thời gian, đó là trò chơi đặt tên: Nếu ai đó viết tên bạn cùng lớp khác vào lòng bàn tay của bạn, bạn phải hỏi người đó. Đây là lần đầu tiên một cậu bé thể hiện sự quan tâm đến tôi - như một sự liều lĩnh.

Đây cũng là lần đầu tiên tôi thực sự hiểu việc rủ một cô gái đi chơi là điều cấm kỵ như thế nào. Đó là một bài kiểm tra cho rất nhiều người. Ngay cả đối với trò chơi này, vì một sự dám lố bịch, bất kỳ ai cũng có thể bày tỏ từ xa bất kỳ mối quan tâm nào đến người cùng giới tính của họ.

Tôi học được rằng "thẳng" có nghĩa là tốt và "đồng tính" có nghĩa là xấu. Tôi không biết bất cứ điều gì khác ở giữa.

Tôi nhớ mình đang đi bộ trên hành lang vào năm lớp tám và bắt gặp một trong những cô gái nổi tiếng đang đứng dựa vào tủ đựng đồ của mình. Cô có mái tóc đen óng ả xõa ngang lưng và một vết bớt hình trái tim dưới mắt. Cô ấy đẹp.

Tôi cố gắng lờ đi sự ấm áp trên má, những vệt đỏ trên ngực, nhưng tôi không thể không nghĩ, "Tôi có phải là người đồng tính không?"

Tôi đã quen nói về những cậu bé có mái ngố ở trán và bắp tay bóng rổ gầy guộc của trường trung học cơ sở với bạn bè của tôi. Tôi đã quen với việc cắt ra hàng tá bức ảnh về Anh em nhà Jonas từ các tạp chí dành cho tuổi teen để lấp đầy những khoảng trống nhỏ nơi bức tường phòng ngủ của tôi lộ ra qua những tấm áp phích dán dính.

Nhưng đôi khi, tôi thấy mình dừng lại trước khuôn mặt tươi cười của Vanessa Hudgens và Cheetah Girls. Tôi tự nhủ rằng tôi ghét họ vì đã đánh cắp những người nổi tiếng mà tôi thích, nhưng thực sự, tôi ghen tị với những người đàn ông hẹn hò với họ.

"Tôi có phải là người đồng tính không?"

Bài kiểm tra quỳ đồng tính của tôi là Taylor Swift, người tôi yêu nhưng nhất định không muốn hôn. Vì vậy, điều này có nghĩa là tôi đã thẳng thắn và sẵn sàng hẹn hò, phải không?

Tôi bắt đầu thương lượng với giới tính của mình. Tôi đã thương lượng với muốn.

Cũng trong khoảng thời gian đó, tôi biết mình bị khuyết tật

Năm 13 tuổi, tôi cũng bắt đầu bị đau nửa đầu dữ dội, sưng khớp và đau mãn tính. Cơ thể tôi đang tàn phế, và không có sự thương lượng nào có thể cứu tôi khỏi những tác động của nó. Cơ thể tôi cảm thấy như TV ồn ào.

Chỉ vài tháng sau khi trở thành một thiếu niên chính thức, tôi được chẩn đoán mắc chứng rối loạn mô liên kết khiến dây chằng của tôi bị lỏng lẻo và khiến xương của tôi lệch ra ngoài theo từng nhịp thở.

Tôi đã có một cái tên cho nỗi đau: hội chứng Ehlers-Danlos. Đó là một nhãn hiệu cụ thể, một thứ có thể sử dụng được của Google. Nhưng điều này vẫn không thành hiện thực đối với nhiều bác sĩ.

Tôi không chắc liệu mình có “đủ tiêu chuẩn” là người khuyết tật hay không vì tôi là người sử dụng xe lăn cấp cứu. Bởi vì tôi đã có những ngày tốt đẹp và tồi tệ. Bởi vì tôi đã trải qua cuộc sống trong cơ thể cho đến khi tôi không thể.

Tôi cảm thấy rằng tôi đã liên tục sống trong không gian trung bình mà tôi đã làm khi cơ thể của tôi lần đầu tiên được công khai: không xấu nhưng cũng không xinh; không hoàn toàn mong muốn nhưng có thể chịu đựng được; không tài giỏi ở bất kỳ thứ gì nhưng chỉ trung bình ở một vài kỹ năng khác nhau.

Tôi không có cơ thể nhưng tôi cũng không phải là những gì người khác coi là tàn tật.

Khi nói đến cuộc tranh luận xung quanh cơ thể tôi, khuyết tật và tình dục của tôi đã va chạm mạnh với nhau.

Tôi không biết lưỡng tính thậm chí còn là một nhãn hiệu cụ thể, có thể Google cho đến khi học trung học, và thậm chí sau đó, tôi không chắc liệu mình có “đủ tiêu chuẩn” để trở thành người song tính hay không vì tôi đã hẹn hò với một chàng trai.

Ngay sau khi được chẩn đoán, tôi không thể đến trường trực tiếp. Tôi khó có thể bước xuống hành lang đó, nơi tôi nhìn thấy cô gái xinh đẹp. Tôi không thể vào phòng thay đồ để để bọn con trai nhìn trộm.

Nhưng trò chơi vẫn tiếp tục

Cuối cùng tôi đã đến được buổi khiêu vũ chia tay - trải nghiệm cuối cùng của năm lớp tám, cuối cấp hai. Tôi sử dụng một chiếc xe lăn để vận chuyển và phải nhờ bạn tôi đẩy xung quanh.

Sự chú ý đã được áp đảo. Mọi người nói rất nhiều về cơ thể của tôi, nhưng với tôi thì không. Tin đồn rằng tôi là "cô gái đó đã bẻ gãy lưng" (không đúng sự thật) hoặc "đứa trẻ đó đã chết" (rất sai sự thật). Tôi đã quá công khai, quá nhìn thấy.

Có một lần trong buổi khiêu vũ chia tay, bạn tôi đã bỏ tôi giữa đám đông. Tôi không thể thấy cô ấy đã đi đâu. Tôi liên tục xin lỗi bất cứ ai đã va chạm vào bánh xe của tôi. Sau một thời gian, tôi nghĩ rằng tôi xin lỗi vì chỉ có mặt - vì đã chiếm không gian của họ. Cô gái ngồi xe lăn, được trưng bày.

Một trong những cô gái nổi tiếng đã đến gặp tôi.

“Ôi chúa ơi,” cô ấy nói. "Tôi yêu chiếc váy của bạn."

Tôi nhìn xung quanh. Ít nhất một chục cô gái khác đang mặc một bộ trang phục giống hệt tôi.

Cô gái quay sang nhóm bạn của mình sau lưng.

"Các bạn, không phải cô ấy rất dễ thương sao?" cô ấy nói. Tôi chỉ mất vài giây để kéo một Flintstone và hạ chân xuống sàn để có thể lê mình vào một góc. Nhưng cô ấy đặt cánh tay qua tay cầm của chiếc xe lăn của tôi, phân thân của cô ấy áp sát vào thực sự.

Cô ấy nói: “Tôi nên cho cô ấy múa đùi. Sau đó, với tôi: "Tôi thực sự muốn cho bạn một màn múa đùi ngay bây giờ."

Lông mày của tôi bắn lên đỉnh trán. Tôi nhìn xung quanh bạn bè của cô ấy. Có điều gì đó thay đổi kể từ trò chơi hẹn hò không? Bạn có được phép tham gia thử thách ngay cả khi nó có nghĩa là tán tỉnh người cùng giới tính với bạn không?

Nhưng hoàn toàn không phải vậy. Cô gái cảm thấy rằng nhiệm vụ của cô ấy là biến tôi từ dễ thương thành quyến rũ - sử dụng tôi để thể hiện tình dục của riêng cô ấy. Cô ấy sẵn sàng đay nghiến bất cứ ai hoặc bất cứ điều gì. Và tôi đã ngồi rồi, vậy tôi nên mong đợi điều gì?

Tôi đã để lại đêm đó và nhớ lại trong đầu rằng tôi đã không muốn cô gái đó nhảy đùi cho tôi (và cô ấy thì không, để ghi âm; bạn tôi đã kéo tôi ra khỏi tình huống này). Tôi đã không muốn hôn Taylor Swift. Tôi đã không muốn có sự chú ý đó.

Nhưng khi bạn bị tàn tật, cơ thể của bạn sẽ không chỉ thuộc về bạn nữa. Đây là trò chơi - các quy tắc của thế giới hữu thể của chúng ta.

Diễn ngôn về tình dục thay đổi khi bạn bị khuyết tật

Khi bạn bị tàn tật, bạn có thể là trẻ sơ sinh hoặc bị tình dục hóa đến mức cực đoan. Khi tôi lớn lên và trưởng thành với tình trạng khuyết tật của mình, và vì tình trạng khuyết tật của mình, tôi đã nhận được vô số lời bình luận rằng hoặc làm trẻ hóa tôi hoặc giới tính hóa tôi:

Tôi là nguồn cảm hứng khi tôi không quan hệ tình dục.

Tôi là một vị trí quan hệ tình dục khi tôi không.

Tôi dễ thương và ăn nói khéo léo khi tôi không giới tính.

Tôi bẩn thỉu và đĩ điếm khi tôi không.

Các nhãn đã giúp tôi hiểu ngôn ngữ của các cộng đồng này cũng chính là những từ giúp chúng ta bị mắc kẹt trong một hộp gọn gàng, dễ hiểu.

Chúng ta thường bị cuốn vào các điều kiện, trong diễn ngôn nói rằng chúng ta chỉ có thể là một thứ chứ không phải một thứ khác.

Tuy nhiên, nó không phải là 'nhưng' sẽ tách biệt các thuộc tính của chúng ta, mà là 'và'

Đây là một cách đơn giản của ngôn ngữ truyền thống và một trong những ngôn ngữ mà mọi người nên thực hành để không đặt ra giới hạn cho tất cả các muốn và những đặc điểm bạn có thể có.

Hãy để tôi phân tích nó:

Tôi là người tàn tật. Và tôi thật quyến rũ. Và tôi thật dễ thương. Và tôi thật kỳ lạ. Và tôi đang ở trong một mối quan hệ khác giới với tư cách là một người phụ nữ đã đính hôn với một người đàn ông họ.

Tôi đang ở trong một mối quan hệ khác giới với tư cách là một người phụ nữ đã đính hôn với một người đàn ông đồng tính và tôi là người đồng tính luyến ái.

Tôi mạnh mẽ và tôi bị tàn tật.

Tôi đau và tôi có thể đi bộ.

Tôi thích phụ nữ và tôi không thấy Taylor Swift hấp dẫn.

Tôi dễ thương và gợi cảm.

Cơ thể của tôi là của công chúng, và nó vẫn là của tôi.

Aryanna Falkner là một nhà văn khuyết tật đến từ Buffalo, New York. Cô ấy là một ứng cử viên MFA trong tiểu thuyết tại Đại học Bowling Green State ở Ohio, nơi cô sống với chồng chưa cưới và con mèo đen lông tơ của họ. Bài viết của cô ấy đã xuất hiện hoặc sắp xuất bản trên Blanket Sea và Tule Review. Tìm cô ấy và hình ảnh về con mèo của cô ấy trên Twitter.