Cách chúng ta nhìn thế giới định hình con người mà chúng ta chọn trở thành - và chia sẻ những trải nghiệm hấp dẫn có thể định hình cách chúng ta đối xử với nhau để tốt hơn. Đây là một quan điểm mạnh mẽ.
Đó là một buổi chiều cuối tháng Giêng năm 2018, chỉ hai ngày sau khi tôi trải qua cuộc đại phẫu. Đang chìm trong làn khói thuốc giảm đau, tôi nghiêng người để kiểm tra điện thoại. Ở đó trên màn hình, tôi thấy một tin nhắn văn bản từ mẹ của người bạn thân nhất của tôi: “Gọi 911.”
Điều đó đã đánh dấu sự khởi đầu của sự rơi tự do bất tận của tôi qua đau buồn. Đêm đó, người bạn tuyệt đẹp của tôi, người có tiếng cười có thể thắp sáng căn phòng tối tăm nhất, đã chết trên giường bệnh sau khi cố gắng tự kết liễu đời mình.
Một làn sóng xung kích đã đi qua toàn bộ cộng đồng của chúng tôi. Và khi những người thân yêu cố gắng không hiểu chuyện gì đã xảy ra, mọi người xung quanh tôi liên tục đặt câu hỏi: Làm sao có chuyện như thế này lại xảy ra?
Tuy nhiên, đó là một câu hỏi mà tôi không cần phải hỏi. Bởi vì gần một thập kỷ trước, tôi cũng đã có ý định tự tử.
Tất nhiên, nó không làm cho nỗi đau bớt đau đớn hơn. Tôi vẫn có vô số khoảnh khắc tự trách, bối rối và tuyệt vọng. Nhưng nó không phải là khó hiểu như những người khác, bởi vì đó là một cuộc đấu tranh mà tôi biết quá rõ.
Nhưng kinh nghiệm của tôi về "cả hai bên" đã trở thành một may mắn trong ngụy trang. Khi những người thân yêu của tôi hỏi làm thế nào mà một nỗ lực tự tử có thể xảy ra, tôi đã trả lời được. Và khi tôi điền vào câu hỏi của họ, tôi thấy một điều tuyệt vời đã xảy ra: Cả hai chúng tôi có thể hàn gắn và cảm thông với người bạn của mình thêm một chút nữa.
Mặc dù tôi không thể nói thay cho tất cả những người từng vật lộn với ý nghĩ tự tử, nhưng tôi đã nói chuyện với đủ những người sống sót để biết rằng có những điểm chung trong cách chúng tôi cảm nhận về trải nghiệm này.
Tôi muốn chia sẻ những điểm chung đó là gì với hy vọng rằng nếu bạn sống sót sau mất mát như thế này, bạn có thể tìm thấy một chút an ủi khi nghe tin từ một người đã từng ở đó.
Tôi muốn nghĩ rằng, nếu người thân của bạn có thể liên hệ với bạn ngay bây giờ, thì đây là một số điều họ muốn bạn biết.
1. Tự tử phức tạp hơn một 'quyết định'
Những người cố gắng tự tử không phải lúc nào cũng tin rằng đó là chỉ có Lựa chọn. Thông thường, họ đã cạn kiệt nguồn cảm xúc để tiếp tục theo đuổi những lựa chọn đó. Theo nhiều cách, nó là trạng thái kiệt sức cuối cùng.
Tình trạng kiệt sức đó cũng không xảy ra trong một sớm một chiều.
Để có ý định tự sát, một người phải ở trong trạng thái thần kinh, nơi họ có thể chế ngự bản năng sinh tồn của chính mình. Tại thời điểm đó, đó là một trạng thái cấp tính - không hoàn toàn giống như một cơn đau tim hoặc các cuộc khủng hoảng y tế khác.
Một người phải đạt đến một thời điểm khi họ cảm thấy khả năng chịu đựng nỗi đau tình cảm của họ đã vượt quá thời gian họ có thể chờ đợi để được giải tỏa, đồng thời khi họ có thể tiếp cận với phương tiện để kết thúc cuộc sống của mình.
Điều tôi thường nói với những người sống sót sau mất mát là một nỗ lực tự sát không khác gì một “tai nạn quái đản” - bởi vì có rất nhiều điều nhỏ phải sắp xếp (theo một cách thực sự khủng khiếp, vâng) để tự tử xảy ra.
Thực tế là ai đó có thể tiến xa đến mức đó là một phản ánh mạnh mẽ hơn nhiều về tình trạng sức khỏe tâm thần ở nước ta.
Chúng tôi không thất bại, và bạn cũng vậy. Hệ thống đã thất bại tất cả chúng tôi.
Hệ thống của chúng tôi hầu như luôn đòi hỏi thời gian chờ đợi lâu (đưa mọi người đến gần hơn với trạng thái cấp tính đó) và kỳ thị sự chăm sóc khiến mọi người phải cố gắng cho đến phút cuối cùng để được giúp đỡ, nếu có, vào thời điểm họ thực sự không đủ khả năng chờ đợi.
Nói cách khác? Thời điểm mà ai đó gặp khủng hoảng phải chi tiêu phần lớn năng lượng để giữ cho bản thân sống sót - bỏ qua những suy nghĩ xâm nhập, những thôi thúc và sự tuyệt vọng hoàn toàn - thường là lúc họ có rất ít nhất năng lượng sẵn có để làm như vậy.
Tất cả để nói rằng, tự tử là một kết cục bi thảm của những hoàn cảnh bất thường mà trên thực tế, rất ít người trong chúng ta có thể kiểm soát được nhiều điều.
2. Chúng tôi thường rất, rất mâu thuẫn
Rất nhiều người sống sót sau mất mát nhìn người thân của họ tự tử và hỏi tôi, "Nếu họ không muốn điều này thì sao?"
Nhưng nó hiếm khi đơn giản như vậy. Nhiều khả năng họ đã mâu thuẫn với nhau, đó là lý do tại sao tự tử lại là một trạng thái khó hiểu như vậy.
Hãy tưởng tượng một cái cân được lật đi lật lại cho đến khi một bên cuối cùng bị áp đảo bởi bên kia - một kích hoạt, một khoảnh khắc bốc đồng, một cơ hội phá vỡ sự cân bằng bấp bênh cho phép chúng ta tồn tại.
Việc quay đi quay lại đó thật mệt mỏi và làm xáo trộn sự phán xét của chúng ta.
Câu trích dẫn này giúp nắm bắt được xung đột nội tâm này: "Chúng tôi không phải là suy nghĩ của chúng tôi - chúng tôi là những người đang lắng nghe chúng." Những ý nghĩ tự sát, một khi chúng ném tuyết, có thể trở thành một trận tuyết lở vùi dập phần chúng ta, những người sẽ chọn cách khác.
Không phải là chúng tôi không mâu thuẫn, nhiều khi ý nghĩ tự tử quá lớn.
Đây cũng là lý do tại sao một số người trong chúng ta (thường vô thức) phá hoại những nỗ lực của chính mình. Chúng tôi có thể chọn một thời gian hoặc địa điểm khi có thể chúng tôi sẽ được phát hiện. Chúng ta có thể đưa ra những gợi ý về trạng thái tinh thần của mình mà người khác gần như không thể phát hiện được. Chúng tôi có thể chọn một phương pháp không đáng tin cậy.
Ngay cả đối với những người đã lên kế hoạch tỉ mỉ và tỏ ra rất quyết tâm tự sát, thì họ - theo một cách nào đó - đang phá hoại chính họ. Càng mất nhiều thời gian để lập kế hoạch, chúng ta càng để ngỏ khả năng can thiệp hoặc sơ suất.
Chúng tôi rất muốn hòa bình và dễ dàng, đó thực sự là điều duy nhất chúng tôi Chúng tôi chắc chắn. Nỗ lực tự sát không phản ánh cảm nhận của chúng tôi về cuộc sống, tiềm năng của chúng tôi hoặc về bạn - ít nhất, không phản ánh trạng thái tâm trí của chúng tôi trong thời điểm này khi chúng tôi cố gắng.
3. Chúng tôi không muốn làm tổn thương bạn
Tiết lộ cá nhân: Khi tôi có ý định tự tử, hoàn toàn có những khoảnh khắc mà tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là những người tôi yêu thương.
Khi người bạn trai sau đó của tôi đưa tôi về nhà vào đêm hôm đó, tôi đứng bất động trên đường lái xe và cố gắng ghi nhớ từng chi tiết trên khuôn mặt anh ấy. Tôi thực sự tin vào khoảnh khắc đó rằng đó sẽ là lần cuối cùng tôi nhìn thấy anh ấy. Tôi đã quan sát chiếc xe của anh ấy cho đến khi nó khuất hẳn. Đó là ký ức cuối cùng tôi có về đêm đó rõ ràng và khác biệt.
Tôi thậm chí đã dàn dựng nỗ lực của mình để trông giống như một vụ tai nạn, vì tôi không muốn những người tôi yêu quý tin rằng tôi đã cố tình làm điều đó. Tôi không muốn họ tự trách mình, và bằng cách dàn dựng nó, tôi đã làm những gì tôi có thể làm - trong suy nghĩ của mình - để giảm bớt đau khổ cho họ.
Tôi đã biết, ở một mức độ nào đó, cái chết của tôi sẽ rất đau đớn cho những người tôi yêu thương. Tôi không thể nói rõ điều đó đã đè nặng lên trái tim mình như thế nào.
Nhưng sau một thời điểm nhất định, khi bạn cảm thấy như mình đang thiêu sống, tất cả những gì bạn có thể nghĩ là làm thế nào để dập lửa càng nhanh càng tốt.
Cuối cùng khi tôi đã cố gắng, tôi đã bị phân ly và có tầm nhìn đường hầm nghiêm trọng đến mức phần lớn buổi tối hôm đó hoàn toàn bị xóa mờ trong tâm trí tôi. Các nỗ lực tự sát thường là một sự kiện cảm xúc cũng giống như một sự kiện thần kinh.
Khi tôi nói chuyện với những người sống sót sau nỗ lực khác, nhiều người trong chúng tôi đều có chung cảm giác: Chúng tôi không muốn làm tổn thương những người thân yêu của mình, nhưng tầm nhìn đường hầm và trạng thái đau đớn cấp tính - cùng với cảm giác rằng chúng tôi là gánh nặng cho những người chúng tôi. quan tâm đến - có thể ghi đè phán đoán của chúng tôi.
4. Chúng tôi biết chúng tôi được yêu
Nỗ lực tự tử không nhất thiết có nghĩa là ai đó không tin rằng họ được yêu.
Điều đó không có nghĩa là người thân yêu của bạn không biết bạn quan tâm hoặc tin rằng họ sẽ không nhận được sự chấp nhận và chăm sóc vô điều kiện mà bạn (không nghi ngờ gì) phải cung cấp.
Tôi ước rằng chỉ tình yêu có thể đủ để giữ một ai đó ở đây với chúng tôi.
Khi bạn tôi chết, chúng tôi phải có hai đài tưởng niệm bởi vì số lượng cuộc sống tuyệt đối mà họ đã chạm vào. Họ chật kín cả một giảng đường tại trường đại học địa phương, và nó quá sức chứa đến mức hầu như không còn chỗ trống. Ngoài ra còn có một buổi biểu diễn kéo để vinh danh họ, và tôi khá chắc chắn rằng quán bar đó chật cứng đến mức, chúng tôi hẳn đã vi phạm mọi quy tắc an toàn phòng cháy chữa cháy trong thành phố Oakland.
Và đó chỉ là ở Bờ Tây. Nó không nói gì về những gì đã xảy ra ở New York, nơi họ đến từ ban đầu.
Nếu tình yêu là đủ, chúng ta sẽ thấy ít người chết vì tự tử hơn nhiều. Và tôi biết - tin tôi đi - tôi cảm thấy đau đớn biết bao khi chấp nhận rằng chúng ta có thể yêu ai đó lên mặt trăng và quay lại (địa ngục, sao Diêm Vương và quay lại), và điều đó vẫn chưa đủ để khiến họ ở lại. Nếu chỉ, nếu chỉ.
Nhưng tôi có thể cho bạn biết tình yêu của bạn là gì đã làm làm, nếu điều đó có ích: Nó đã làm cho thời gian của họ ở đây trên trái đất trở nên ý nghĩa hơn rất nhiều. Tôi cũng có thể hứa với bạn rằng nó đã duy trì họ trong nhiều nhiều những khoảnh khắc đen tối mà họ chưa bao giờ kể cho bạn nghe.
Nếu chúng tôi thực sự cảm thấy rằng chúng tôi có thể ở lại cho bạn, chúng tôi sẽ có. Trước nỗ lực của mình, tôi không muốn gì hơn là trở nên tốt hơn và đủ mạnh mẽ để ở lại. Nhưng khi những bức tường đóng chặt vào tôi, tôi không còn tin rằng mình có thể làm được.
Nỗ lực tự tử của người thân yêu của bạn không nói lên điều gì về việc bạn yêu họ đến mức nào, cũng như họ yêu bạn đến mức nào.
Nhưng nỗi đau của bạn thì có - bởi vì nỗi đau mà bạn đang trải qua khi vắng mặt họ nói lên phần lớn việc bạn trân trọng họ sâu sắc như thế nào (và vẫn còn như vậy).
Và nếu cảm xúc của bạn là cái đó quyền lực? Rất may là tình yêu giữa hai bạn cũng vậy - lẫn nhau, trân trọng, thấu hiểu. Và cách họ chết không bao giờ có thể thay đổi điều đó. Tôi hứa với bạn điều này.
5. Đó không phải là lỗi của bạn
Tôi sẽ không giả vờ rằng tôi không đổ lỗi cho bản thân về việc bạn tôi tự tử. Tôi cũng sẽ không giả vờ như tôi đã không làm điều đó gần đây như ngày hôm qua.
Thật dễ dàng rơi xuống hố suy ngẫm, tự hỏi mình có thể làm gì khác hơn.Điều đó thật đau lòng nhưng theo một cách nào đó, cũng là niềm an ủi, bởi vì nó khiến chúng ta nghĩ rằng chúng ta đã kiểm soát được kết quả.
Thế giới sẽ không cảm thấy an toàn hơn rất nhiều nếu có thể cứu những người chúng ta yêu quý sao? Để giải thoát cho họ khỏi đau khổ bằng những lời nói đúng đắn, những quyết định đúng đắn? Điều đó, thông qua sức mạnh tuyệt đối của ý chí, chúng tôi có thể cứu tất cả mọi người. Hoặc ít nhất, những người mà chúng ta không thể tưởng tượng được cuộc sống của mình nếu không có.
Tôi đã tin điều đó trong một thời gian dài. Tôi thực sự đã làm. Tôi đã viết công khai về sức khỏe tâm thần và vấn đề tự tử trong 5 năm qua và tôi thực sự tin rằng, nếu ai đó tôi yêu gặp khó khăn, họ sẽ biết - không có câu hỏi - họ có thể gọi cho tôi.
Cảm giác an toàn của tôi tan vỡ khi tôi mất đi một trong những người bạn thân nhất của mình. Ngay cả khi là một người làm việc trong lĩnh vực sức khỏe tâm thần, tôi cũng đã bỏ qua các dấu hiệu.
Đó vẫn là một quá trình liên tục để tôi hoàn toàn khuất phục trước thực tế rằng không ai - dù thông minh đến đâu, yêu thương đến mức nào, quyết tâm đến đâu - có thể giữ cho ai đó sống sót.
Bạn đã mắc sai lầm? Tôi không biết, có thể. Bạn có thể đã nói sai. Bạn có thể đã từ chối chúng vào một đêm mà không nhận ra rằng sẽ có hậu quả. Bạn có thể đã đánh giá thấp mức độ đau đớn của họ.
Nhưng khi một nồi nước trên bếp, ngay cả khi bạn bật lửa lên, bạn cũng không chịu trách nhiệm về thời điểm nước sôi. Nếu để lâu trên đầu đốt, nó sẽ luôn sôi.
Hệ thống chăm sóc sức khỏe tâm thần của chúng ta phải cung cấp một mạng lưới an toàn giúp đưa chiếc nồi đó ra khỏi lò đốt để, cho dù có điều gì xảy ra với ngọn lửa, nó cũng không bao giờ lên cao độ và sôi lên.
Bạn không phải chịu trách nhiệm về lỗi hệ thống đó, bất kể bạn đã làm hay không mắc phải sai lầm nào.
Bạn cũng đã thất bại, bởi vì bạn được tạo ra để cảm thấy có trách nhiệm với cuộc sống của người thân yêu - đó là trách nhiệm quá nặng nề đối với bất kỳ người nào phải gánh vác. Bạn không phải là một chuyên gia xử lý khủng hoảng và ngay cả khi có, bạn cũng không hoàn hảo. Bạn là chỉ cho con người.
Bạn đã yêu họ theo cách tốt nhất mà bạn biết cách. Tôi ước gì đến mức như vậy là đủ, cho cả hai chúng tôi. Tôi biết cảm giác đau đớn như thế nào khi chấp nhận điều đó không phải như vậy.
Mỗi ngày kể từ buổi chiều khủng khiếp đó vào tháng Giêng năm ngoái, tôi lại thấy mình tự hỏi, "Tại sao họ chết, vậy mà tôi vẫn ở đây?"
Đây là một câu hỏi mà tôi vẫn không thể trả lời. Thử nghĩ lại câu hỏi đó là một lời nhắc nhở về việc tất cả đều bất công đến mức nào. Tôi không nghĩ rằng bất cứ điều gì tôi có thể nói sẽ thay đổi được sự bất công khi mất đi một người nào đó theo cách này.
Nhưng điều tôi học được kể từ đó là nỗi đau buồn là một người thầy mạnh mẽ.
Điều đó đã thử thách tôi, hết lần này đến lần khác, tái diễn để sống một cuộc đời thấm nhuần ý nghĩa. Cho đi trái tim của tôi một cách tự do và sẵn sàng, để nói sự thật với sức mạnh, và quan trọng nhất, để cuộc sống mà tôi đang dẫn dắt là một sự cống hiến sống cho người mà tôi đã yêu thương rất nhiều.
Tôi đã học cách sống chung với nỗi đau của mình, để nó biến đổi tôi một cách triệt để nhất có thể.
Mỗi giây phút tôi tìm thấy sức mạnh để làm điều đúng đắn, dũng cảm và không ngừng chiến đấu vì một thế giới công bằng hơn, hoặc chỉ đơn giản là để bản thân cười mà không cảm thấy tự ái, tôi trở thành bàn thờ sống và thở cho mọi thứ mà bạn tôi đã ủng hộ: lòng trắc ẩn, lòng dũng cảm, niềm vui.
Tôi sẽ không giả vờ có câu trả lời xác đáng cho lý do tại sao người thân của bạn mất. Tôi đã tìm kiếm câu trả lời cho chính mình và tôi không còn gần tìm được câu trả lời hơn cách đây một năm.
Nhưng tôi có thể nói với bạn, với tư cách là một người sống sót sau mất mát và nỗ lực, rằng cuộc sống không thể nghi ngờ gì là quý giá - và tôi tin rằng điều đó khốc liệt hơn tôi từng có trước đây.
Bạn vẫn ở đây. Và cho dù lý do có thể là gì, bạn vẫn có cơ hội để làm điều gì đó phi thường với cuộc sống này.
Mong ước lớn nhất của tôi dành cho bạn và cho bất kỳ ai đang đau buồn, là biết rằng nỗi đau của bạn không phải làm mất đi bạn. Hãy để nó trở thành la bàn dẫn bạn đến những địa điểm mới và thú vị. Hãy để nó đưa bạn đến gần hơn với mục đích của mình. Hãy để nó nhắc nhở bạn về việc bản thân bạn quý giá như thế nào.
Bạn là một phần di sản mà người thân yêu của bạn để lại. Và mỗi khoảnh khắc bạn chọn để sống trọn vẹn và yêu thương sâu sắc, bạn đã mang một phần tươi đẹp của họ sống lại.
Chiến đấu cho cuộc sống của chính mình theo cách mà bạn vô cùng mong ước có thể chiến đấu vì cuộc sống của họ. Bạn cũng xứng đáng như vậy; Tôi hứa với bạn.
Sam Dylan Finch là người ủng hộ hàng đầu trong lĩnh vực sức khỏe tâm thần LGBTQ +, đã được quốc tế công nhận nhờ blog Let's Queer Things Up !, được lan truyền lần đầu vào năm 2014. Với tư cách là một nhà báo và nhà chiến lược truyền thông, Sam đã xuất bản nhiều về các chủ đề như sức khỏe tâm thần, nhận dạng người chuyển giới, khuyết tật, chính trị và luật pháp, v.v. Mang chuyên môn tổng hợp của mình về sức khỏe cộng đồng và truyền thông kỹ thuật số, Sam hiện đang làm biên tập viên xã hội tại Healthline.
.jpg)
