Gây thêm đau đớn không bao giờ là câu trả lời hay lựa chọn.
Cách chúng ta nhìn thế giới định hình con người mà chúng ta chọn trở thành - và chia sẻ những trải nghiệm hấp dẫn có thể định hình cách chúng ta đối xử với nhau để tốt hơn. Đây là một quan điểm mạnh mẽ.
Người bạn đồng hành thường xuyên của tôi ở trường cấp hai và cấp ba là một lọ thuốc. Tôi uống thuốc chống viêm không kê đơn mỗi ngày để thử và chống lại cơn đau nhức nhối.
Tôi nhớ khi đi học về hoặc đi tập bơi và lăn ra giường suốt cả ngày. Tôi nhớ kỳ kinh của mình, làm thế nào trong một tuần một tháng, tôi hầu như không thể rời khỏi giường hoặc đứng thẳng. Tôi sẽ đến gặp các bác sĩ và cho họ biết mọi bộ phận trên cơ thể tôi bị đau như thế nào, cơn đau đầu không bao giờ biến mất như thế nào.
Họ không bao giờ lắng nghe. Họ nói rằng tôi bị trầm cảm, rằng tôi lo lắng, rằng tôi chỉ là một cô gái có thành tích cao với thời kỳ kinh nguyệt tồi tệ. Họ nói rằng cơn đau của tôi là bình thường và không có gì sai với tôi.
Tôi chưa bao giờ được đưa ra lời khuyên hoặc kỹ thuật để kiểm soát cơn đau. Vì vậy, tôi đã vượt qua. Tôi phớt lờ nỗi đau của mình. Tôi liên tục ăn thuốc chống viêm như kẹo. Không thể tránh khỏi, tôi đã trải qua những đợt bùng phát mạnh hơn, dài hơn. Tôi cũng bỏ qua những điều đó.
Chúng ta cần bắt đầu nhìn nhận nỗi đau của các cô gái tuổi teen một cách nghiêm túc. Trong khi đó, quá nhiều bác sĩ, chưa kể phụ huynh, chuyên gia tư vấn và những người khác nên biết rõ hơn, đang bảo chúng tôi bỏ qua nó.
Tuần trước, NPR đã đưa tin về Tiến sĩ David Sherry, một bác sĩ chuyên khoa thấp khớp nhi khoa tại Bệnh viện Nhi đồng Philadelphia. Sherry đối xử với những cô gái tuổi teen mà cơ sở y tế không thể tìm ra lý do thể chất gây ra cơn đau mãn tính dữ dội. Họ nghĩ rằng không có lý do cho cơn đau, nó phải là do bệnh tâm lý. Những cô gái này chắc hẳn đang "nghĩ" mình trong nỗi đau. Và cách duy nhất để khắc phục điều đó, theo Sherry, là khiến họ đau đớn hơn nữa, để họ tập thể dục vượt qua mức kiệt sức, được huấn luyện viên huấn luyện.
Để vượt qua nỗi đau, những cô gái này được dạy rằng, họ phải im lặng. Họ phải học cách phớt lờ những cảnh báo do hệ thống thần kinh của họ phát ra. Có đề cập đến câu chuyện của một cô gái trẻ bị lên cơn hen suyễn trong quá trình điều trị và bị từ chối dùng ống hít. Cô ấy buộc phải tiếp tục tập thể dục, điều này thật kinh hoàng. Cuối cùng, một số cô gái cho biết cơn đau đã giảm bớt. NPR coi đây là một bước đột phá.
Đó không phải là một bước đột phá. Cả những bệnh nhân và cha mẹ khác đã lên tiếng công khai chống lại Sherry, gọi việc điều trị của anh ta là tra tấn và cáo buộc rằng anh ta đuổi bất cứ ai không làm việc theo cách anh ta muốn. Không có nghiên cứu mù đôi hoặc nghiên cứu đồng cấp lớn nào cho thấy “liệu pháp” này có hiệu quả. Không có cách nào để biết những cô gái này rời khỏi chương trình với cảm giác bớt đau đớn hơn hay họ chỉ học cách nói dối để che đậy điều đó.
Có một lịch sử lâu dài về việc phớt lờ nỗi đau của phụ nữ
Charlotte Perkins Gilman, Virginia Woolf và Joan Didion đều đã viết về việc sống chung với những cơn đau mãn tính và trải nghiệm của họ với các bác sĩ. Từ thời Hy Lạp cổ đại, nơi bắt đầu xuất hiện khái niệm “tử cung lang thang”, cho đến thời hiện đại, nơi phụ nữ da đen gặp phải tỷ lệ biến chứng cao bất thường trong quá trình mang thai và sinh nở, phụ nữ đã bị phớt lờ và bỏ ngoài tai. Điều này không khác gì các bác sĩ vào thời Victoria, những người đã kê đơn "phương pháp chữa trị còn lại" cho những phụ nữ cuồng loạn.
Thay vì kê đơn phương pháp chữa trị còn lại, chúng tôi gửi những phụ nữ trẻ đến các phòng khám giảm đau như Sherry’s. Kết quả cuối cùng là như nhau. Chúng tôi dạy họ nỗi đau của họ là tất cả trong đầu họ. Nó đang dạy họ không tin tưởng vào cơ thể mình, không tin tưởng vào bản thân. Họ đang được dạy để cười toe toét và chịu đựng điều đó. Họ học cách bỏ qua những tín hiệu có giá trị mà hệ thần kinh của họ đang gửi cho họ.
Tôi đã từng là ứng cử viên cho phòng khám của Sherry khi còn là một thiếu niên. Và tôi rất biết ơn vì tôi đã không gặp một người như anh ấy trong khi tôi đang tìm kiếm các chẩn đoán của mình. Hồ sơ bệnh án của tôi đầy rẫy những cụm từ “rối loạn tâm thần”, “rối loạn chuyển đổi” và các từ mới khác cho chứng cuồng loạn.
Tôi đã dành những năm đầu của tuổi 20 để làm những công việc nhà hàng rất vất vả, bao gồm cả việc làm đầu bếp bánh ngọt, bỏ qua nỗi đau, chất chứa nó. Rốt cuộc, các bác sĩ của tôi nói rằng không có gì sai với tôi. Tôi bị thương ở vai khi làm việc - xé nó ra khỏi ổ cắm - và tiếp tục làm việc. Tôi bị đau đầu dữ dội do rò rỉ dịch não tủy không được chẩn đoán và vẫn tiếp tục hoạt động.
Mãi cho đến khi tôi ngất xỉu trong bếp, tôi mới bỏ nấu ăn. Mãi cho đến khi tôi hoàn toàn nằm liệt giường sau khi mang thai - khi tôi phát hiện ra mình mắc hội chứng Ehlers-Danlos và sau đó là chứng rối loạn kích hoạt tế bào mast, cả hai đều có thể gây đau toàn thân - tôi mới bắt đầu tin rằng cơn đau của mình là có thật.
Là một xã hội, chúng ta khiếp sợ nỗi đau
Tôi đã. Tôi đã dành cả tuổi trẻ của mình để giật lấy những chiến lợi phẩm ngổ ngáo của mình, xé nát cơ thể mình thành từng mảnh vụn, được điều khiển bởi khả năng mà tôi đã nuôi dưỡng bên trong vốn nói với tôi rằng chỉ những người có thể làm việc mới đáng giá. Tôi đã dành thời gian trên giường để mắng mỏ bản thân vì không đủ sức để đứng dậy và đi làm hoặc đi học. Khẩu hiệu của Nike “Just Do It” sẽ hiện lên trong tâm trí tôi. Toàn bộ ý thức về giá trị bản thân của tôi được gói gọn trong khả năng kiếm sống của tôi.
Tôi đã may mắn tìm được một chuyên gia trị liệu giảm đau hiểu được chứng đau mãn tính. Anh ấy đã dạy tôi khoa học về nỗi đau. Hóa ra đau mãn tính là bệnh của riêng nó. Một khi một người đã bị đau đủ lâu, nó sẽ thay đổi hệ thần kinh theo đúng nghĩa đen. Tôi nhận ra rằng không có cách nào tôi có thể nghĩ ra cách thoát khỏi nỗi đau của mình, cho dù tôi đã cố gắng thế nào đi chăng nữa, điều đó đã được giải thoát vô cùng. Bác sĩ trị liệu của tôi đã dạy tôi cách cuối cùng học cách lắng nghe cơ thể mình.
Tôi đã học cách nghỉ ngơi. Tôi đã học các kỹ thuật thân tâm, chẳng hạn như thiền định và tự thôi miên, để ghi nhận nỗi đau của tôi và cho phép nó dịu đi. Tôi đã học cách tin tưởng bản thân một lần nữa. Tôi nhận ra rằng khi tôi cố gắng ngăn chặn nỗi đau của mình hoặc phớt lờ nó, nó chỉ trở nên dữ dội hơn.
Giờ đây, khi cơn đau bùng phát, tôi có một thói quen thoải mái. Tôi uống thuốc giảm đau và đánh lạc hướng bản thân với Netflix. Tôi nghỉ ngơi và đi ra ngoài. Pháo sáng của tôi ngắn hơn khi tôi không chiến đấu với chúng.
Tôi sẽ luôn đau đớn. Nhưng đau không còn đáng sợ nữa. Nó không phải là kẻ thù của tôi. Đó là người bạn đồng hành của tôi, một người quản gia lâu dài. Đôi khi đó là một điều không được hoan nghênh, nhưng nó phục vụ mục đích của nó, đó là để cảnh báo tôi.
Một khi tôi ngừng phớt lờ nó, thay vào đó quay về phía nó, nó sẽ thích thì thầm hơn là liên tục la hét. Tôi sợ những cô gái được nói với nỗi đau của họ mà họ không tin hoặc không nên sợ hãi về nó sẽ mãi mãi nghe thấy tiếng la hét đó.
Allison Wallis là một người viết tiểu luận cá nhân với các dòng trích dẫn trên The Washington Post, Hawai’i Reporter, và các trang web khác.
.jpg)
