Tôi đã hoàn tất việc che giấu bệnh bạch biến của mình

Khác biệt không phải là xấu, mà là vẻ đẹp.

Tôi giấu mọi thứ. Tôi luôn luôn có.

Nó bắt đầu khi tôi còn nhỏ với những thứ cũng rất nhỏ. Đá đẹp từ đường lái xe. Những con bọ và rắn mà tôi tìm thấy trong sân và chăm sóc trong một hộp các tông. Sau đó, cuối cùng là đồ trang sức của mẹ tôi. Những thứ sáng bóng, đẹp đẽ mà tôi lấy từ phòng ngủ của cô ấy và nhét vào bên dưới gối của mình.

Tôi còn học mầm non, còn quá nhỏ để hiểu hành vi trộm cắp này được cấu thành. Tôi chỉ biết tôi thích chúng và muốn chúng cho riêng mình. Cuối cùng, mẹ tôi phát hiện ra thứ gì đó còn thiếu và đến để đòi lại những món đồ trang sức của mình. Tôi sẽ trả lại chúng, xấu hổ, và sau đó làm điều đó một lần nữa mà không cần suy nghĩ nhiều. Hành vi này tiếp tục cho đến khi tôi học mẫu giáo khi tôi phát triển khái niệm về đồ dùng cá nhân.

Những dấu vết của sự xấu hổ bao phủ khuôn mặt tôi. Tôi chưa bao giờ ảo tưởng rằng mình xinh đẹp, nhưng cho đến thời điểm đó, tôi chưa bao giờ nhận ra mình xấu xí.

Mặc dù vậy, tôi vẫn giữ thiên hướng giữ bí mật của mình. Tôi không phải là kiểu đứa trẻ về nhà và nói về ngày của mình. Tôi thích giữ những chi tiết đó cho riêng mình, phát lại những cảnh và cuộc trò chuyện trong đầu như một bộ phim.

Tôi muốn trở thành một ngôi sao điện ảnh. Tôi đã viết các vở kịch và ghi lại chúng trên máy ghi âm, thay đổi giọng nói của mình để ghi lại các vai diễn khác nhau. Tôi đã mơ được giải Oscar. Tôi tưởng tượng mình sẽ phát biểu trong một bộ váy đẹp trước những tràng pháo tay như sấm. Tôi chắc chắn rằng tôi sẽ nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt.

Cha dượng của tôi đã tự mình làm điều đó để giải thoát cho tôi khỏi nỗi thất vọng nặng nề khi theo đuổi một mục tiêu không thể đạt được.

Tôi vẫn nhớ cách ông ấy bắt đầu cuộc trò chuyện: “Tôi ghét phải là người nói với con điều này,” cha dượng của tôi nói, với giọng nói rõ ràng rằng ông không ghét điều đó chút nào. “Nhưng bạn sẽ không bao giờ trở thành một ngôi sao điện ảnh. Những ngôi sao điện ảnh xinh đẹp. Bạn xấu."

Những dấu vết của sự xấu hổ bao phủ khuôn mặt tôi. Tôi chưa bao giờ ảo tưởng rằng mình xinh đẹp, nhưng cho đến thời điểm đó, tôi chưa bao giờ nhận ra mình xấu xí. Tôi cũng không nhận ra rằng những người xấu xí không thể trở thành ngôi sao điện ảnh. Tôi ngay lập tức tự hỏi những công việc khác bị cấm đối với những người xấu xí. Ngoài ra, những kinh nghiệm sống nào khác?

Tôi có quá xấu xí để kết hôn vào một ngày nào đó không?

Ý nghĩ đó khiến tôi đau khổ khi tôi lớn lên. Tôi mơ mộng về việc gặp một người mù, người không quan tâm tôi trông như thế nào. Tôi đã tưởng tượng rằng chúng tôi sẽ bị ràng buộc với nhau trong một tình huống làm con tin và anh ấy sẽ yêu vẻ đẹp bên trong của tôi trong khi chúng tôi chờ đợi giải cứu. Tôi tin rằng đây là cách duy nhất để tôi kết hôn.

Tôi bắt đầu tìm kiếm những người xấu xí hơn mình bất cứ khi nào tôi ra khỏi nhà để có được cái nhìn thoáng qua về cuộc sống mà tôi có thể tự mình dẫn dắt vào một ngày nào đó. Tôi muốn biết họ sống ở đâu, yêu ai, làm gì để kiếm sống. Tôi không bao giờ tìm thấy một.Quá khó để so sánh sự xấu xí của những người xa lạ với bản thân tôi, người mà tôi nhìn thấy trong gương hàng ngày.

Mặt tôi quá tròn. Tôi có một nốt ruồi lớn trên má. Mũi của tôi, tôi không chắc nó bị làm sao, nhưng tôi chắc chắn rằng nó là subpar bằng cách nào đó. Và sau đó là mái tóc của tôi, lúc nào cũng rối tung và mất kiểm soát.

Tôi bắt đầu giấu mặt. Tôi nhìn xuống khi tôi nói, sợ giao tiếp bằng mắt có thể khuyến khích mọi người đáp lại và nhìn lại sự xấu xí của tôi. Đó là một thói quen mà tôi vẫn tiếp tục cho đến ngày nay.

Điều buồn cười là, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng căn bệnh bạch biến của mình là xấu xí, chỉ là khác biệt. Trong khi tôi xấu hổ vì có sự khác biệt đó, tôi cũng thấy nó hấp dẫn khi nhìn vào. Tôi vẫn làm.

Khuôn mặt của tôi không phải là phần duy nhất tôi che giấu.

Tôi đã gọi những nơi khác là “những nơi tôi không thuộc da”.

Một số điểm trên cơ thể tôi vẫn trắng khi phần còn lại của tôi chuyển sang màu nâu do ánh nắng mặt trời. Khi mọi người hỏi về họ, tôi vô cùng xấu hổ vì tôi không biết họ là gì hoặc làm thế nào để trả lời câu hỏi của họ. Tôi không muốn sự khác biệt của mình được làm nổi bật. Tôi muốn trông giống như những người khác. Khi tôi lớn hơn, tôi đã cố gắng hết sức để che đậy chúng.

Và không giống như nốt ruồi trên mặt tôi, việc che đi những chỗ tôi không bị rám nắng tỏ ra dễ dàng. Tôi rất công bằng, có nghĩa là tôi có thể kiểm soát sự xuất hiện của nó trừ khi tôi ngâm mình dưới ánh nắng mặt trời. Chỗ lớn nhất nằm trên lưng tôi, chỉ có thể nhìn thấy khi tôi mặc đồ tắm. Nếu buộc phải mặc đồ tắm, tôi sẽ đặt lưng dựa vào ghế hoặc thành bể bơi. Tôi luôn giữ một chiếc khăn tắm gần đó mà tôi có thể dùng để che mình.

Tôi chưa bao giờ nghe thấy từ bạch biến cho đến khi từ này được liên kết với Michael Jackson. Nhưng căn bệnh bạch biến của Michael Jackson không khiến tôi cảm thấy dễ chịu hơn hoặc bớt đi một mình. Tôi nghe nói căn bệnh bạch biến của anh ấy là lý do anh ấy trang điểm và che tay bằng một chiếc găng tay có dây. Điều này củng cố bản năng của tôi rằng bệnh bạch biến nên được che giấu.

Điều buồn cười là, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng căn bệnh bạch biến của mình là xấu xí, chỉ là khác biệt. Trong khi tôi xấu hổ vì có sự khác biệt đó, tôi cũng thấy nó hấp dẫn khi nhìn vào. Tôi vẫn làm.

Sâu bên trong, tôi vẫn là cô bé chuyên sưu tầm rắn, đá và đồ trang sức của mẹ tôi vì chúng khác nhau, và hồi đó tôi hiểu rằng khác nhau cũng rất đẹp.

Tôi chưa bao giờ trở thành một ngôi sao điện ảnh, nhưng tôi đã diễn xuất trên sân khấu một thời gian. Nó dạy tôi cách chấp nhận bị nhìn, nếu chỉ từ xa. Và mặc dù tôi không nghĩ rằng mình sẽ hoàn toàn hài lòng với vẻ ngoài của mình, nhưng tôi đã học cách thoải mái với bản thân. Quan trọng hơn, tôi hiểu giá trị của mình không phụ thuộc vào ngoại hình. Tôi mang đến nhiều thứ hơn thế. Tôi thông minh, trung thành, hài hước và là một người giỏi trò chuyện. Mọi người thích ở xung quanh tôi. Tôi cũng thích ở xung quanh tôi. Tôi thậm chí còn quản lý để kết hôn.

Và đã ly hôn.

Điều này không có nghĩa là những bất an cũ không còn tồn tại.

Một ngày nọ, tôi ra khỏi phòng tắm và nhận thấy bệnh bạch biến của tôi đang lan ra mặt. Tôi đã nghĩ rằng da của mình chỉ trở nên mờ đi theo tuổi tác, nhưng khi kiểm tra kỹ hơn, tôi đang mất dần các mảng sắc tố.

Bản năng đầu tiên của tôi là trở lại thời tiểu học của mình và ẩn náu. Tôi đã vạch ra một kế hoạch và thề sẽ trang điểm mọi lúc để bạn trai tôi không phát hiện ra. Mặc dù chúng ta sống cùng nhau. Mặc dù cả hai chúng tôi đều làm việc tại nhà. Mặc dù tôi không thích trang điểm hàng ngày vì nó đắt tiền và không tốt cho làn da của tôi. Tôi chỉ chắc chắn rằng anh ấy sẽ không bao giờ nhìn thấy tôi nếu không có nó.

Sáng hôm sau, tôi dậy và soi gương một lần nữa. Tôi vẫn không thấy bệnh bạch biến xấu xí. Và mặc dù người ta có thể dễ dàng nói rằng đó là vì tôi xanh xao và bệnh bạch biến của tôi khá nhẹ, tôi cũng không nghĩ rằng bệnh bạch biến là xấu đối với những người khác.

Sâu bên trong, tôi vẫn là cô bé chuyên sưu tầm rắn, đá và đồ trang sức của mẹ tôi vì chúng khác nhau, và hồi đó tôi hiểu rằng khác nhau cũng rất đẹp. Tôi đã mất liên lạc với sự thật này trong quá nhiều năm khi những ý tưởng về vẻ đẹp của xã hội đã vượt qua chính tôi. Tôi cho rằng xã hội đã đúng. Tôi cho rằng bố dượng của tôi cũng đúng. Nhưng tôi nhớ bây giờ.

Khác nhau là đẹp. Những cô gái đầu bù tóc rối với khuôn mặt tròn, bị bạch biến và nốt ruồi trên má cũng rất đẹp.

Tôi đã quyết tâm không che giấu căn bệnh bạch biến của mình. Không phải bây giờ, và không phải khi nó trở nên rõ ràng với thế giới, nó không chỉ là làn da lấm tấm. Tôi sẽ trang điểm khi tôi cảm thấy thích. Và tôi sẽ bỏ nó khi tôi không làm.

Khi cha dượng của tôi thường nói với tôi rằng tôi xấu xí, đó là vì ông không biết cách nhìn cái đẹp. Đối với tôi, tôi đã trở thành một người nhìn thấy rất nhiều đẹp đến mức tôi thậm chí không biết xấu là gì nữa. Tôi chỉ biết đó không phải là tôi.

Tôi đang trốn.

Tamara Gane là một nhà văn tự do ở Seattle với công việc tại Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor’s Travel, v.v. Bạn có thể theo dõi cô ấy trên Twitter tại @tamaragane.