Tôi đã sống với chứng lo âu và trầm cảm kinh niên trước khi cha tôi qua đời. Nhưng loại lo lắng mà tôi cảm thấy trong những tháng sau cái chết của anh ấy - và thỉnh thoảng vẫn cảm thấy - là ở thế giới khác.
Những sự kiện lớn trong cuộc đời xảy ra với những người sống với các vấn đề sức khỏe tâm thần mãn tính, giống như chúng xảy ra với những người khác. Bởi vì tất cả chúng ta - từ gốc rễ của nó - chỉ là những người sống cuộc sống của chúng ta và tìm ra con đường của chúng ta, bất chấp những thách thức cá nhân của chúng ta.
Chỉ là những sự kiện lớn có thể có những tác động đặc biệt nghiêm trọng đối với những người vốn đã bị gánh nặng bởi tâm trí dường như đang làm việc chống lại họ, thay vì với họ.
Cái chết của cha mẹ có thể khiến tâm trí của bất kỳ ai đó lạc lối. Đối với nhiều người, ít nhất là khi họ đã sẵn sàng để đặt tâm trí của mình đúng đắn, họ biết rằng đường đi là thẳng. Nhưng đối với những người sống với chứng lo âu và trầm cảm kinh niên, đường đi thường quanh co.
Đối với một người tràn đầy sức sống, cái chết của bố tôi thật bất ngờ và bất ngờ.
Tôi luôn tưởng tượng rằng từ từ chứng kiến tâm trí anh ấy rơi vào bệnh Alzheimer khi cơ thể anh ấy suy sụp, cho đến khi anh ấy không thể đến Jackson Hole, Wyoming, cho chuyến đi trượt tuyết mùa đông: sự kiện yêu thích của anh ấy trong năm. Anh ấy rất buồn vì không thể trượt tuyết, nhưng anh ấy sẽ sống tốt ở tuổi 90 giống như mẹ anh ấy, tôi tự nhủ khi anh ấy già đi.
Thay vào đó, anh ấy bị một cơn đau tim vào nửa đêm. Và sau đó anh ấy đã ra đi.
Tôi không bao giờ phải nói lời tạm biệt. Tôi không bao giờ được nhìn thấy cơ thể của anh ấy nữa. Chỉ có hài cốt đã được hỏa táng của ông, một lớp bụi xám mềm chất thành một hình trụ rỗng bằng gỗ.
Bạn phải hiểu rằng đây là một người là cuộc sống của mọi bữa tiệc, một nhân vật sử thi được biết đến nhiều với tính cách sôi nổi và cách kể chuyện hoạt hình hoang dã, cũng như những suy nghĩ trầm lặng, giống như thiền của anh ta khi mặt trời lặn trên những ngọn đồi sa mạc trập trùng có thể nhìn thấy từ sân sau của mình.
Đây là một người bị ám ảnh bởi lối sống năng động, ăn uống lành mạnh và đề phòng các vấn đề sức khỏe tiềm ẩn khi về già. Giống như căn bệnh ung thư, ông đã được điều trị da nhiều lần để phòng ngừa, một số để lại khuôn mặt đầy những mảng hồng ngọc trong nhiều tuần, khiến chúng tôi bối rối trước quyết tâm sống lâu và khỏe mạnh của ông.
Ông cũng là người cha, người cố vấn và nhà hiền triết yêu thương nhất
con trai có thể hy vọng. Vì vậy, khoảng trống anh ấy để lại, trong khoảnh khắc mờ ảo ở giữa
về quy mô không thể tưởng tượng được. Giống như miệng núi lửa trên mặt trăng. Có
chỉ là không đủ bối cảnh trong kinh nghiệm sống của bạn để hiểu được quy mô của nó.
Tôi đã sống với chứng lo âu và trầm cảm kinh niên trước khi cha tôi qua đời. Nhưng loại lo lắng mà tôi cảm thấy trong những tháng sau cái chết của anh ấy - và thỉnh thoảng vẫn cảm thấy - là ở thế giới khác.
Tôi chưa bao giờ cảm thấy lo lắng đến mức không thể tập trung vào nhiệm vụ đơn giản nhất tại nơi làm việc. Tôi chưa bao giờ uống được nửa cốc bia mà cảm thấy như mình vừa nuốt phải một xô tia chớp. Tôi chưa bao giờ cảm thấy lo lắng và trầm cảm của mình đồng bộ với nhau đến mức tôi hoàn toàn bị đóng băng trong nhiều tháng, hầu như không thể ăn hoặc ngủ.
Hóa ra đây chỉ là sự khởi đầu.
Thái độ của tôi lúc đầu là phủ nhận. Mạnh mẽ lên, giống như ông già. Hãy thoát khỏi nỗi đau bằng cách dồn hết tâm sức cho công việc. Bỏ qua những cơn lo lắng dường như đang trở nên mạnh mẽ hơn mỗi ngày. Đó chỉ là những dấu hiệu của sự yếu kém. Hãy vượt qua nó và bạn sẽ ổn thôi.
Tất nhiên điều này chỉ khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn.
Sự lo lắng của tôi nổi lên ngày càng thường xuyên, và ngày càng khó hơn khi nhón gót hoặc tránh sang một bên. Tâm trí và cơ thể tôi đang cố nói với tôi điều gì đó, nhưng tôi đang chạy trốn khỏi nó - bất cứ nơi nào tôi có thể tưởng tượng được.
Trước khi bố tôi mất, tôi ngày càng có ý thức rằng mình nên
cuối cùng bắt đầu làm điều gì đó về những vấn đề sức khỏe tâm thần này. Họ đã
rõ ràng vượt ra ngoài những lo lắng đơn thuần hoặc một chuỗi ngày tồi tệ. Tôi đã lấy cái chết của anh ấy
để thực sự hướng nội và bắt đầu một hành trình dài, chậm rãi để chữa lành. Một hành trình
Tôi vẫn tiếp tục.
Nhưng trước khi tôi bắt đầu tìm cách chữa bệnh, trước khi tôi tìm thấy động lực để thực sự hành động, sự lo lắng của tôi đã lên đến đỉnh điểm trong một cơn hoảng loạn.
Thành thật mà nói, cái chết của bố tôi không phải là yếu tố duy nhất. Sự lo lắng của tôi - bị đè nén và bị bỏ mặc trong nhiều tháng - đã tăng dần lên. Và sau đó là một ngày cuối tuần dài của sự phấn khích quá mức đã tạo tiền đề. Đây là một phần của sự từ chối của tôi vào thời điểm đó.
Nó bắt đầu với nhịp tim của tôi tăng nhanh, đập thình thịch trong lồng ngực. Tiếp theo là lòng bàn tay đẫm mồ hôi, sau đó là đau và tức ngực, tiếp theo là cảm giác sợ hãi ngày càng tăng khi nắp sắp bị bung ra - rằng sự từ chối và trốn tránh cảm xúc của tôi sẽ gây ra chính điều khiến tôi lo lắng trong lần đầu tiên. nơi: một cơn đau tim.
Nghe có vẻ cường điệu, tôi biết. Nhưng tôi biết các triệu chứng của một cơn đau tim, vì cha tôi đã qua đời và vì tôi đọc các bài báo về sức khỏe cả ngày cho công việc trong ngày của mình - một số bài báo về các dấu hiệu cảnh báo của cơn đau tim.
Vì vậy, trong trạng thái đầu óc điên cuồng, tôi đã tính toán nhanh: nhịp tim nhanh cộng với lòng bàn tay đẫm mồ hôi cộng với cơn đau ngực tương đương với cơn đau tim.
Sáu giờ sau - sau khi các nhân viên cứu hỏa móc lồng ngực của tôi vào máy theo dõi tim và mở to mắt nhìn chiếc máy trong giây lát, sau khi nhân viên y tế trong xe cứu thương cố gắng trấn an tôi bằng cách đảm bảo với tôi “chỉ có một cơ hội nhỏ là một cơn đau tim, ”sau khi y tá tại ER bảo tôi luân phiên giữa siết chặt nắm đấm và thả chúng ra để tìm cảm giác nhẹ nhõm khỏi những vết kim và đinh ghim ở cẳng tay - tôi đã có một lúc để suy nghĩ về mức độ không lành mạnh của mình khi bỏ qua sự lo lắng của mình. và trầm cảm và cảm xúc về cái chết của cha tôi.
Đã đến lúc phải hành động. Đã đến lúc phải thừa nhận
sai lầm của tôi. Đã đến lúc phải chữa lành.
Tôi có một ký ức sống động về việc cha tôi đưa điếu văn cho mẹ ông tại đám tang của bà. Anh đứng trước một nhà thờ đầy ắp những người yêu mến cô và chỉ nói vài lời mở đầu trước khi bật khóc.
Cuối cùng thì anh ấy cũng tập trung lại và đưa ra một phản ánh sâu sắc, đầy nhiệt huyết về cuộc đời của cô ấy đến nỗi tôi không nhớ mình đã thấy mắt khô khi anh ấy kết thúc.
Chúng tôi đã tổ chức không phải một, không phải hai mà là ba dịch vụ tang lễ khác nhau cho cha tôi. Có quá nhiều người quan tâm đến anh ấy trải dài trên quá nhiều địa điểm mà chỉ đơn giản là một hoặc hai là không đủ.
Tại mỗi đám tang đó, tôi nghĩ đến bài điếu văn mà anh ấy đã tặng cho mẹ mình, và tìm kiếm sức mạnh để làm điều tương tự cho anh ấy - để tôn vinh cuộc đời anh ấy bằng một bản tóm tắt hùng hồn về tất cả những gì anh ấy có ý nghĩa đối với nhiều người yêu mến anh ấy.
Nhưng lần nào tôi cũng đứng im lặng, đơ người, sợ những giọt nước mắt sẽ chực trào ra nếu tôi bắt đầu nói những từ đầu tiên.
Những lời nói đã đến hơi muộn, nhưng ít nhất chúng đã đến.
Tôi nhớ bố tôi vô cùng. Tôi nhơ anh ây môi ngay.
Tôi vẫn đang cố gắng hiểu sự vắng mặt của anh ấy và làm thế nào để đau buồn. Nhưng tôi biết ơn cái chết của anh ấy đã buộc tôi phải hướng nội, thực hiện các bước để chữa lành chứng lo âu và trầm cảm, và sử dụng lời nói của tôi để giúp những người khác bắt đầu đối mặt với nỗi sợ hãi của chính họ.
Cái chết của anh ấy đã gửi sự lo lắng của tôi lên mặt trăng. Nhưng nó đang rơi dần dần, theo cách riêng của nó, trên con đường riêng của nó, với mỗi bước nhỏ để chữa lành, trở lại quỹ đạo.
Steve Barry là một nhà văn, biên tập viên và nhạc sĩ sống tại Portland, Oregon. Anh ấy đam mê định mệnh hóa sức khỏe tâm thần và giáo dục những người khác về thực tế của việc sống chung với chứng lo âu và trầm cảm mãn tính. Trong thời gian rảnh rỗi, anh ấy là một nhà sản xuất và nhạc sĩ đầy tham vọng. Anh hiện đang làm biên tập viên cấp cao tại Healthline. Theo dõi anh ấy trên Instagram.
