Sau nhiều năm bị trầm cảm mãn tính, sau đó là chẩn đoán mắc chứng rối loạn lưỡng cực, tôi đã học cách nói dối lớn nhất cuộc đời mình - rằng tôi hoàn toàn khỏe mạnh.
Sức khỏe và sức khỏe liên quan đến mỗi chúng ta khác nhau. Đây là câu chuyện của một người.
Tôi luôn là một kẻ nói dối khủng khiếp, kể từ khi mẹ tôi bắt gặp tôi bị hớ và khiến tôi xấu hổ trước mặt tất cả bạn bè. Lớn lên, tôi cũng không bao giờ tránh khỏi những điều không trung thực, hoặc thậm chí là chia sẻ sự thật có chọn lọc.
Tôi sẽ bị bắt ngay lập tức, hoặc tôi sẽ sụp đổ dưới sự kiểm tra chéo của cha mẹ tôi. Họ luôn có thể thẩm vấn tôi và biết rằng, vâng, sẽ có con trai trong bữa tiệc và không, sẽ không có bất kỳ phụ huynh nào tham dự.
Có lần, tôi tin rằng mình không có khả năng nói dối là một đức tính tốt - rằng sự trung thực khiến tôi trở nên tốt hơn những người khác.
Cho đến khi tôi học được cách nói lời nói dối lớn nhất của cuộc đời mình: rằng tôi bình thường, có khả năng và chắc chắn không phải đau khổ với một căn bệnh tâm thần.
Tôi đã nói lời nói dối đó mỗi ngày, với tất cả những người tôi gặp. Ngay cả khi tôi ngừng nói dối, ngừng che giấu căn bệnh tâm thần của mình, tôi còn tìm thấy những mức độ phức tạp hơn nữa.
Tôi là một kẻ nói dối và tôi không tin rằng mình sẽ không bao giờ dừng lại.
Bắt đầu với sự thật
Người đầu tiên tôi kể về chẩn đoán trầm cảm của mình là bố tôi. Anh ấy là người bảo vệ quá mức nhất trên thế giới. Không - thậm chí nhiều hơn những gì bạn đang nghĩ. Chúng ta đang nói về một người lái xe 80 dặm trên một đêm chủ nhật vì con mèo của tôi gõ điện thoại off the hook (nhiều năm trước khi điện thoại di động) và ông không thể liên lạc với tôi.
Tôi 22 tuổi khi tôi nói với anh ấy. Lúc đầu, tôi nghĩ mình không nên nói với anh ấy rằng tôi bị bệnh mãn tính vì nó sẽ khiến anh ấy lo lắng về tôi nhiều hơn. Ngoài ra, khi căng thẳng, anh ấy sẽ coi tôi như một đứa trẻ và nâng cao mức độ lo lắng của tôi. Tôi chờ đợi để nói với anh ấy về tình trạng của mình khi tôi đủ khỏe để xử lý cả việc tự chăm sóc bản thân và phản ứng gây lo lắng tiềm ẩn của bố tôi.
Cho đến lúc đó, tôi giả vờ rằng mọi thứ vẫn bình thường. Tôi nghĩ rằng tôi đang giữ cho mình khỏe mạnh.
Lời nói dối số 1: "Cái gì, những loại thuốc chống trầm cảm này?"
Khi chứng trầm cảm của tôi ngày càng trầm trọng hơn trong những năm qua, những lời nói không trung thực mà tôi nói với mọi người để giữ gìn sức khỏe của tôi ngày càng trở nên phức tạp hơn.
Tại một thời điểm nào đó, tôi đã nói với những người bạn thân nhất của mình về chứng trầm cảm của mình, và họ đã ủng hộ. Nhưng tôi ít xuất hiện hơn trong các mối quan hệ thân mật của mình.
Phần lớn, tôi chỉ giấu thuốc chống trầm cảm của mình và nói rằng các cuộc hẹn trị liệu hàng tuần của tôi hoàn toàn là những kiểu gặp gỡ hoặc nghĩa vụ khác nhau.
Tại một thời điểm, tôi đã có một mối quan hệ với một người đàn ông tên là Henry và nhận ra rằng tôi đã nói dối về toàn bộ cuộc sống của mình.
Thực tế của tôi: Tôi đã xin nghỉ làm để đến một chương trình ngoại trú vì bệnh trầm cảm của mình và tôi vẫn chưa được giải tỏa để trở lại làm việc. Cuối cùng, thời hạn trong Đạo luật Nghỉ phép cho Gia đình và Y tế đã hết hạn và tôi vẫn không được phép làm việc. Tôi không thể suy nghĩ hay tập trung quá vài giờ mỗi ngày. Công việc của tôi không phù hợp với tôi và tôi đã bị chấm dứt hợp đồng.
Câu chuyện tôi kể với Henry là tôi đã bị cho thôi việc (hoàn toàn không phải là một lời nói dối) vì công ty của tôi đang tái cấu trúc (điều gì đó thực sự đã xảy ra và được đưa tin, nó thực sự không ảnh hưởng đến tôi). Tôi đã duy trì sự không trung thực đó trong suốt mối quan hệ, thông qua quá trình hồi phục của tôi và thậm chí là nhận được một công việc mới.
Tôi tin rằng việc bắt đầu mối quan hệ bằng lời nói dối khiến tôi không thể gắn kết tình cảm hơn với Henry, mặc dù chúng tôi đã hẹn hò được một năm. Tôi luôn biết rằng tôi đã nói dối anh ấy về sự khởi đầu của chúng tôi, và về chứng trầm cảm của tôi, và điều đó khiến phần còn lại của cảm xúc của tôi trở nên dễ dàng hơn.
Đó không phải là lựa chọn tốt nhất cho một mối quan hệ lãng mạn, nhưng tôi cảm thấy rằng mình cần được bảo vệ vào thời điểm đó.
Lời nói dối thứ 2: "Tôi đã bị cho nghỉ việc."
Lời nói dối về việc được cho đi - không bị sa thải - cuối cùng đã trở thành một phần trong lý lịch của tôi. Mỗi lần phỏng vấn, tôi đều kể câu chuyện bị cho nghỉ việc.
Tôi đã có một kinh nghiệm tương tự trong công việc tiếp theo của mình, với việc nghỉ phép y tế biến vị trí của tôi bị loại. Điều khác biệt là lúc đầu, tôi chỉ xin nghỉ một tháng vì chứng lo âu tê liệt, mặc dù tôi đã nói với sếp rằng tôi đang bị hoảng loạn. Tôi cảm thấy hoảng sợ dễ liên tưởng hơn và “bình thường” hơn là lo lắng.
Khi tôi trở lại làm việc, sếp đã giao lại hầu hết công việc của tôi cho người khác. Nhiệm vụ của tôi đã giảm xuống gần như không có gì, cảm giác như bị trừng phạt vì đã nghỉ việc.
Một ngày nọ, trưởng bộ phận mắng mỏ tôi vì đã mắc một lỗi, một lỗi tính toán duy nhất trong một bài thuyết trình bán hàng. Tôi có cảm giác như sếp của tôi đã nói với anh ấy rằng việc tôi nghỉ việc là vì lý do tinh thần và cảm xúc.
Tôi là một nhân viên gương mẫu nhưng chỉ vì một sai sót này, nhưng cách mà trưởng bộ phận nói chuyện với tôi đã khiến tôi lo lắng, trầm cảm và sợ hãi “bớt” vì căn bệnh của mình.
Sự căng thẳng tại nơi làm việc đã khiến tôi phải nghỉ việc trong thời gian không xác định, trong thời gian đó tôi phải nhập viện và được biết rằng mình mắc chứng rối loạn lưỡng cực.
Tôi không bao giờ quay trở lại công việc đó và tôi sẽ luôn tin rằng nếu tôi không thành thật về trạng thái cảm xúc của mình, thì hoàn cảnh tại nơi làm việc của tôi sẽ ít phản cảm hơn và ít gây bất lợi cho bệnh của tôi hơn.
Lời nói dối số 3: “Tôi không cần giúp đỡ. Tôi ổn."
Hồi phục sau rối loạn lưỡng cực mất nhiều thời gian hơn những lần hồi phục trước đây của tôi. Tôi đã dùng nhiều thuốc hơn, có nhiều triệu chứng hơn để kiểm soát và cảm thấy như tôi không biết phải bắt đầu từ đâu.
Tôi nằm viện tâm thần hơn hai tuần để ổn định tình trạng. Cha tôi hỏi liệu ông có nên đến thăm từ Las Vegas không. Tôi nói với anh ấy là không, rằng tôi không cần anh ấy giúp, tôi vẫn ổn.
Sự thật là tôi không ổn, nhưng tôi không muốn anh ấy thấy tôi ốm như thế nào.
Tôi cũng không muốn anh ấy nhìn thấy những bệnh nhân khác trong bệnh viện. Tôi biết rằng nỗi lo lắng trong anh ấy sẽ đồng nghĩa với việc hôn mê của một số bệnh nhân điều trị bằng liệu pháp điện giật (ECT) hoặc bạo lực thất thường của một số người bị tâm thần phân liệt, với tình trạng của tôi. Tôi muốn anh ấy lạc quan nhất có thể về tiên lượng của tôi.
Tôi cảm thấy như thể nếu anh ấy nhìn thấy tôi ở thời điểm thấp nhất của tôi, anh ấy sẽ không bao giờ cảm thấy đau đớn khi ước rằng anh ấy có thể lấy đi của tôi.
Tôi đã phải nhập viện bốn lần và bố tôi chưa bao giờ nhìn thấy tôi ở đó.
Tôi phải cố gắng giả vờ trở nên tốt hơn - và nhờ người thân của tôi can thiệp - để anh ấy không lo lắng về tôi đến chết, nhưng điều đó xứng đáng với tôi.
Lời nói dối # 4: Không nói với toàn bộ sự thật để bảo vệ bản thân
Bây giờ, tôi đã học cách sống với những lời nói dối mà tôi nói.
Sức khỏe của tôi là ưu tiên hàng đầu của tôi - không nói toàn bộ sự thật.
Mặc dù tôi viết về căn bệnh tâm thần của mình dưới tên của chính mình, nhưng tôi vẫn giữ lại rất nhiều điều từ tất cả những người bạn, trừ một vài người bạn mắc chứng rối loạn tâm trạng, những người hiểu được sự đấu tranh của tôi.
Hy vọng rằng tôi có thể tiếp tục làm việc với tư cách là một nhà văn, một lĩnh vực mà kinh nghiệm của tôi về sức khỏe tâm thần là một tài sản hơn là một trách nhiệm. Hy vọng rằng sự kỳ thị đối với những người mắc bệnh tâm thần sẽ giảm đi, để tôi có thể làm việc trong công ty nếu tôi muốn mà không có kết quả Google phản ánh tiền sử bệnh tật của tôi.
Và có thể, một ngày nào đó, những kết quả tìm kiếm trên internet tương tự đó sẽ không khiến những người có khả năng cầu hôn tôi mất đi, mặc dù tôi đã học cách nói về trải nghiệm của mình với chứng rối loạn lưỡng cực vào ngày đầu tiên và để điều gì xảy ra.
Cho đến lúc đó, tôi sẽ tiếp tục che đậy một số chi tiết nhất định về căn bệnh của mình, vì lợi ích của những người thân yêu của tôi và để bảo vệ bản thân khỏi những cơn đau thêm.
Sức khỏe của tôi là ưu tiên hàng đầu của tôi - không nói toàn bộ sự thật.
Tracey Lynn Lloyd sống ở thành phố New York và viết về sức khỏe tâm thần và tất cả các điểm giao nhau trong danh tính của cô. Tác phẩm của cô đã xuất hiện trên The Washington Post, The Thành lập và Cosmopolitan. Một trong những bài luận của cô ấy đã được đề cử cho giải Pushcart Prize năm 2017. Bạn có thể đọc thêm bài của cô ấy tại traceylynnlloyd.com. Nếu bạn nhìn thấy cô ấy trong một quán cà phê với một chiếc máy tính xách tay, hãy gửi một cốc nước lạnh.