Đôi khi tôi vẫn cảm thấy như mình nên vượt qua nó, hoặc tôi đang trở nên khoa trương.
Vào mùa thu năm 2006, tôi đang ở trong một căn phòng được chiếu sáng bằng đèn huỳnh quang, nhìn chằm chằm vào những tấm áp phích vẽ những con vật hoạt hình vui vẻ thì một y tá chích vào tôi bằng một cây kim rất nhỏ. Nó không hề đau đớn chút nào. Đó là một thử nghiệm dị ứng, vết chích không sắc hơn một cái kim châm nhẹ.
Nhưng ngay lập tức, tôi bật khóc và bắt đầu run rẩy không kiểm soát được. Không ai ngạc nhiên trước phản ứng này hơn tôi. Tôi nhớ mình đã nghĩ, Điều này không hại gì. Đây chỉ là một thử nghiệm dị ứng. Điều gì đang xảy ra?
Đây là lần đầu tiên tôi bị kim chích kể từ khi tôi xuất viện vài tháng trước đó. Vào ngày 3 tháng 8 năm đó, tôi nhập viện vì đau dạ dày và phải đến một tháng sau mới được ra viện.
Trong thời gian đó, tôi đã trải qua hai cuộc phẫu thuật đại tràng cấp cứu / cứu sống, trong đó cắt bỏ 15 cm ruột kết; một trường hợp nhiễm trùng huyết; 2 tuần với ống thông mũi dạ dày (lên mũi, xuống dạ dày) khiến nó khó cử động hoặc nói; và vô số ống và kim tiêm khác đâm vào cơ thể tôi.
Tại một thời điểm, tĩnh mạch trên cánh tay của tôi đã quá cạn kiệt bởi IVs, và các bác sĩ đã đặt một đường dây trung tâm: IV trong tĩnh mạch dưới xương đòn của tôi ổn định hơn nhưng làm tăng nguy cơ nhiễm trùng máu và tắc mạch khí.
Bác sĩ của tôi đã giải thích những rủi ro của đường truyền trung tâm cho tôi trước khi đưa nó vào, lưu ý rằng điều quan trọng là bất cứ khi nào IV bị thay đổi hoặc thay đổi, các y tá nên dùng tăm bông đã khử trùng để ngoáy cổng.
Trong những tuần tiếp theo, tôi hồi hộp theo dõi từng y tá. Nếu họ quên ngoáy cổng, tôi đã đấu tranh nội bộ để nhắc nhở họ - mong muốn của tôi là trở thành một bệnh nhân tốt, không gây phiền nhiễu xung đột trực tiếp với nỗi kinh hoàng của tôi khi nghĩ đến một biến chứng đe dọa tính mạng khác.
Tóm lại, chấn thương ở khắp mọi nơi
Có những tổn thương về thể xác khi bị rạch da và tổn thương về tinh thần khi bị đóng băng khi tôi đi cầu, và nỗi sợ rằng thứ tiếp theo có thể giết chết tôi chỉ là một miếng gạc tẩm cồn bị bỏ quên.
Vì vậy, tôi thực sự không nên ngạc nhiên khi chỉ vài tháng sau, một cơn véo nhẹ nhất đã khiến tôi trở nên khó thở và run rẩy. Tuy nhiên, điều khiến tôi ngạc nhiên hơn sự cố đầu tiên đó là thực tế là nó không hề trở nên tốt hơn.
Tôi nghĩ những giọt nước mắt của tôi có thể được giải thích bởi khoảng thời gian ngắn ngủi kể từ khi tôi nhập viện. Tôi vẫn còn nguyên. Nó sẽ biến mất trong thời gian.
Nhưng nó đã không. Nếu tôi không sử dụng một liều Xanax lành mạnh khi đến nha sĩ, thậm chí để làm sạch răng định kỳ, cuối cùng tôi sẽ tan thành một vũng nước bọt chỉ sau một cái nhúm nhỏ nhất.
Và mặc dù tôi biết đó là một phản ứng hoàn toàn không tự nguyện và về mặt logic, tôi biết mình an toàn và không phải trở lại bệnh viện, nhưng điều đó vẫn khiến tôi bị bẽ mặt và suy nhược. Ngay cả khi tôi đang đi thăm ai đó trong bệnh viện, cơ thể của tôi vẫn hoạt động tệ hại.
Tôi đã mất một thời gian để chấp nhận rằng PTSD y tế là một điều có thật
Tôi đã được chăm sóc tốt nhất có thể khi tôi ở trong bệnh viện (xin thông báo đến Bệnh viện Rừng Tahoe!). Không có bom bên đường hoặc kẻ tấn công bạo lực. Tôi cho rằng tôi nghĩ chấn thương phải đến từ chấn thương bên ngoài và của tôi, theo nghĩa đen, là nội bộ.
Hóa ra, cơ thể không quan tâm chấn thương đến từ đâu, chỉ biết rằng nó đã xảy ra.
Một vài điều đã giúp tôi hiểu những gì tôi đã trải qua. Điều đầu tiên cho đến nay là khó chịu nhất: nó tiếp tục xảy ra một cách đáng tin cậy như thế nào.
Nếu tôi ở trong văn phòng bác sĩ và môi trường bệnh viện, tôi biết rằng cơ thể của tôi sẽ hoạt động không đáng tin cậy. Không phải lúc nào tôi cũng bật khóc. Đôi khi tôi nôn nao, đôi khi tôi cảm thấy tức giận và sợ hãi và ngột ngạt. Nhưng tôi không bao giờ đã phản ứng theo cách của những người xung quanh tôi.
Trải nghiệm lặp đi lặp lại đó đã khiến tôi đọc về PTSD (một cuốn sách rất hữu ích mà tôi vẫn đang đọc là “Cơ thể giữ điểm” của Tiến sĩ Bessel van der Kolk, người đã giúp chúng ta hiểu rõ về PTSD) và tham gia vào liệu pháp.
Nhưng mặc dù tôi đang viết điều này, tôi vẫn đấu tranh với việc thực sự tin rằng đây là thứ tôi có. Đôi khi tôi vẫn cảm thấy như mình nên vượt qua nó, hoặc tôi đang trở nên khoa trương.
Đó là bộ não của tôi đang cố gắng đẩy tôi vượt qua nó. Toàn bộ cơ thể tôi hiểu ra một sự thật lớn hơn: Tổn thương vẫn ở bên tôi và vẫn xuất hiện vào một số thời điểm khó xử và bất tiện.
Vì vậy, một số phương pháp điều trị cho PTSD là gì?
Tôi bắt đầu nghĩ về điều này vì bác sĩ trị liệu của tôi đã khuyên tôi nên thử liệu pháp EMDR cho bệnh PTSD của mình. Nó đắt và bảo hiểm của tôi dường như không bao gồm khoản đó, nhưng tôi hy vọng tôi có cơ hội để mua nó vào một ngày nào đó.
Dưới đây là thông tin thêm về EMDR, cũng như một số phương pháp điều trị PTSD đã được chứng minh khác.
Tái xử lý và khử nhạy cảm chuyển động của mắt (EMDR)
Với EMDR, bệnh nhân mô tả (các) sự kiện sang chấn trong khi chú ý đến chuyển động qua lại, âm thanh hoặc cả hai. Mục đích là để loại bỏ cảm xúc xung quanh sự kiện chấn thương, điều này cho phép bệnh nhân xử lý nó theo cách xây dựng hơn.
Liệu pháp nhận thức hành vi (CBT)
Nếu bây giờ bạn đang điều trị, thì đây là phương pháp mà bác sĩ trị liệu của bạn có thể đang sử dụng. Mục tiêu của CBT là xác định và sửa đổi các mẫu suy nghĩ để thay đổi tâm trạng và hành vi.
Liệu pháp xử lý nhận thức (CPT)
Tôi đã không nghe nói về điều này cho đến gần đây khi “This American Life” phát toàn bộ một tập về nó. CPT tương tự như CBT trong mục tiêu của nó: thay đổi những suy nghĩ rối loạn do chấn thương gây ra. Tuy nhiên, nó tập trung và chuyên sâu hơn.
Trong 10 đến 12 buổi, bệnh nhân làm việc với một bác sĩ CPTTT được cấp phép để hiểu chấn thương đang hình thành suy nghĩ của họ như thế nào và học các kỹ năng mới để thay đổi những suy nghĩ rối loạn đó.
Liệu pháp phơi nhiễm (đôi khi được gọi là phơi nhiễm kéo dài)
Liệu pháp phơi nhiễm, đôi khi được gọi là phơi nhiễm kéo dài, bao gồm việc thường xuyên kể lại hoặc suy nghĩ về câu chuyện chấn thương của bạn. Trong một số trường hợp, nhà trị liệu đưa bệnh nhân đến những nơi mà họ đã tránh xa vì PTSD.
Liệu pháp tiếp xúc thực tế ảo
Một tập hợp con của liệu pháp tiếp xúc là liệu pháp tiếp xúc với thực tế ảo, mà tôi đã viết cho Rolling Stone vài năm trước.
Trong liệu pháp tiếp xúc VR, bệnh nhân hầu như xem lại hiện trường của chấn thương và cuối cùng là chính sự cố chấn thương đó. Giống như EMDR, mục tiêu là loại bỏ cảm xúc xung quanh (các) sự cố.
Thuốc cũng có thể là một công cụ hữu ích, dùng một mình hoặc kết hợp với các phương pháp điều trị khác.
Tôi đã từng liên kết PTSD độc quyền với chiến tranh và các cựu chiến binh. Trên thực tế, nó chưa bao giờ bị giới hạn như vậy - nhiều người trong chúng ta có nó vì nhiều lý do khác nhau.
Tin tốt là chúng ta có thể thử một số liệu pháp khác nhau và nếu không có gì khác, thật yên tâm khi biết rằng chúng ta không đơn độc.
Katie MacBride là một nhà văn tự do và cộng tác viên biên tập cho Tạp chí Anxy. Bạn có thể tìm thấy tác phẩm của cô ấy trong Rolling Stone và Daily Beast, trong số các cửa hàng khác. Cô ấy đã dành phần lớn thời gian của năm ngoái để làm một bộ phim tài liệu về việc sử dụng cần sa y tế cho trẻ em. Cô ấy hiện dành quá nhiều thời gian trên Twitter, nơi bạn có thể theo dõi cô ấy tại @msmacb.
-side-effects.jpg)
