Vào đầu những năm 2000, khi chỉ có hai bác sĩ tâm thần phục vụ hơn 12 triệu người, Zimbabwe đã phải sáng tạo để điều trị chứng trầm cảm. Giờ đây, một ý tưởng sáng giá - Ghế dài tình bạn - đang ngày càng lan rộng.
Dixon Chibanda dành nhiều thời gian cho Erica hơn hầu hết các bệnh nhân khác của ông. Không phải vấn đề của cô ấy nghiêm trọng hơn những người khác - cô ấy chỉ là một trong số hàng nghìn phụ nữ ở độ tuổi ngoài 20 mắc chứng trầm cảm ở Zimbabwe. Đó là bởi vì cô ấy đã đi hơn 160 dặm để gặp anh ấy.
Erica sống trong một ngôi làng hẻo lánh nằm nép mình ở vùng cao nguyên phía đông Zimbabwe, cạnh biên giới với Mozambique. Túp lều lợp tranh của gia đình cô được bao quanh bởi những ngọn núi. Họ có xu hướng mua các mặt hàng chủ lực như ngô và nuôi gà, dê và gia súc, bán sữa và trứng thừa ở chợ địa phương.
Erica đã vượt qua kỳ thi ở trường nhưng không thể tìm được việc làm. Cô nghĩ gia đình cô chỉ muốn cô tìm được một tấm chồng. Đối với họ, vai trò của một người phụ nữ là làm vợ và làm mẹ. Cô tự hỏi giá cô dâu của mình có thể là bao nhiêu. Con bò? Một vài con dê? Hóa ra, người đàn ông mà cô hy vọng lấy làm chồng đã chọn một người phụ nữ khác. Erica cảm thấy hoàn toàn vô dụng.
Cô ấy bắt đầu suy nghĩ quá nhiều về những vấn đề của mình. Cứ lặp đi lặp lại, những suy nghĩ quay cuồng trong đầu cô và bắt đầu làm vẩn đục thế giới xung quanh cô. Cô ấy không thể nhìn thấy bất kỳ sự tích cực nào trong tương lai.
Với tầm quan trọng mà Erica sẽ nắm giữ trong tương lai của Chibanda, có thể nói rằng cuộc gặp gỡ của họ đã định mệnh. Sự thật, đó chỉ là sản phẩm của tỷ lệ cược cực cao. Vào thời điểm đó, năm 2004, chỉ có hai bác sĩ tâm thần làm việc trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe cộng đồng trên toàn Zimbabwe, quốc gia có hơn 12,5 triệu dân. Cả hai đều có trụ sở tại thủ đô Harare.
Không giống như các đồng nghiệp được giúp đỡ tại Bệnh viện Trung tâm Harare, Chibanda ăn mặc giản dị với áo phông, quần jean và tập chạy. Sau khi hoàn thành khóa đào tạo về tâm thần học tại Đại học Zimbabwe, anh đã tìm được công việc tư vấn du lịch cho Tổ chức Y tế Thế giới.Khi ban hành luật sức khỏe tâm thần mới trên toàn châu Phi cận Sahara, anh đã mơ về việc định cư ở Harare và mở một cơ sở hành nghề tư nhân - theo anh, mục tiêu của hầu hết các bác sĩ Zimbabwe khi họ làm chuyên môn.
Erica và Chibanda gặp nhau hàng tháng trong khoảng một năm, ngồi đối diện nhau trong một văn phòng nhỏ ở tòa nhà một tầng của bệnh viện. Anh ta kê cho Erica một loại thuốc chống trầm cảm kiểu cũ gọi là amitriptyline. Mặc dù nó đi kèm với một loạt các tác dụng phụ - khô miệng, táo bón, chóng mặt - chúng có thể sẽ mất dần theo thời gian. Sau một tháng hoặc lâu hơn, Chibanda hy vọng, Erica có thể đối phó tốt hơn với những khó khăn khi trở về nhà ở vùng cao.
Bạn có thể vượt qua một số sự kiện trong cuộc sống, bất kể nghiêm trọng đến mức nào, khi chúng đến từng lúc một hoặc số lượng ít. Nhưng khi kết hợp với nhau, chúng có thể lăn cầu tuyết và trở thành một thứ gì đó nguy hiểm hơn.
Đối với Erica, nó gây chết người. Cô ấy đã tự kết liễu đời mình vào năm 2005.
Ngày nay, ước tính có khoảng 322 triệu người trên thế giới sống chung với chứng trầm cảm, phần lớn ở các quốc gia không thuộc phương Tây. Đó là nguyên nhân hàng đầu gây ra tình trạng khuyết tật, được đánh giá bằng số năm "mất tích" trước một căn bệnh, nhưng chỉ một tỷ lệ nhỏ những người mắc bệnh được điều trị đã được chứng minh là có thể giúp đỡ.
Ở các quốc gia có thu nhập thấp như Zimbabwe, hơn 90% người dân không được tiếp cận với các liệu pháp nói chuyện dựa trên bằng chứng hoặc thuốc chống trầm cảm hiện đại. Các ước tính khác nhau, nhưng ngay cả ở các quốc gia có thu nhập cao như Anh, một số nghiên cứu cho thấy khoảng 2/3 số người bị trầm cảm không được điều trị.
Như Shekhar Saxena, Giám đốc Cục Sức khỏe Tâm thần và Lạm dụng Chất gây nghiện tại Tổ chức Y tế Thế giới, đã từng nói: “Khi nói đến sức khỏe tâm thần, tất cả chúng ta đều là các nước đang phát triển”.
Hơn một thập kỷ sau, cuộc sống và cái chết của Erica luôn hiện hữu trong tâm trí Chibanda. “Tôi đã mất khá nhiều bệnh nhân do tự tử - đó là điều bình thường,” anh nói. “Nhưng với Erica, tôi cảm thấy như mình đã không làm tất cả những gì có thể.”
Ngay sau khi cô qua đời, kế hoạch của Chibanda đã bị lật tẩy. Thay vì mở cơ sở hành nghề tư nhân của riêng mình - một vai trò mà ở một mức độ nào đó sẽ giới hạn dịch vụ của mình cho những người giàu có - ông đã thành lập một dự án nhằm cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần cho những cộng đồng thiệt thòi nhất ở Harare.
“Có hàng triệu người giống như Erica,” Chibanda nói.
Trong quá trình đào tạo tâm thần tại Bệnh viện Maudsley ở London vào cuối những năm 1980, Melanie Abas đã phải đối mặt với một số dạng trầm cảm nghiêm trọng nhất từng được biết đến. “Họ hầu như không ăn, hầu như không cử động, hầu như không nói,” Abas, hiện là giảng viên cao cấp về sức khỏe tâm thần quốc tế tại King’s College London, nói về bệnh nhân của mình. Cô ấy nói: “[Họ] không thể thấy điểm nào trong cuộc sống. "Hoàn toàn, hoàn toàn bằng phẳng và vô vọng."
Bất kỳ phương pháp điều trị nào có thể cải thiện dạng bệnh này sẽ là cứu cánh. Bằng cách đến thăm nhà của họ và các bác sĩ đa khoa của họ, Abas đảm bảo rằng những bệnh nhân đó đã uống thuốc chống trầm cảm theo đơn của họ đủ lâu để thuốc có hiệu lực.
Làm việc với Raymond Levy, một chuyên gia về trầm cảm cuối đời tại Bệnh viện Maudsley, Abas nhận thấy rằng ngay cả những trường hợp kháng thuốc nhất cũng có thể đáp ứng nếu mọi người được dùng đúng loại thuốc, với liều lượng chính xác, trong một thời gian dài hơn. Khi chiến thuật này thất bại, cô ấy có một lựa chọn cuối cùng: liệu pháp điện giật (ECT). Mặc dù có nhiều sai sót, ECT là một lựa chọn cực kỳ hiệu quả cho một số ít bệnh nhân nặng.
Abas nói: “Điều đó đã mang lại cho tôi rất nhiều sự tự tin ban đầu. "Trầm cảm là thứ có thể được điều trị miễn là bạn vẫn tiếp tục."
Năm 1990, Abas nhận một vị trí nghiên cứu tại trường y của Đại học Zimbabwe và chuyển đến Harare. Không giống như ngày nay, quốc gia này có tiền tệ riêng, đồng đô la Zimbabwe. Nền kinh tế ổn định. Siêu lạm phát và những va li tiền mặt mà nó cần, đã cách xa hơn một thập kỷ. Harare được đặt biệt danh là Thành phố Ánh dương.
Sự tích cực dường như được phản ánh trong tâm trí của những người sống ở đó. Một cuộc khảo sát từ Thành phố Harare báo cáo rằng cứ 4.000 bệnh nhân thì có ít hơn 1 bệnh nhân (0,001%) đến khám tại khoa Ngoại trú bị trầm cảm. Abas viết vào năm 1994: “Tại các phòng khám nông thôn, những con số được chẩn đoán là trầm cảm vẫn còn ít hơn.
Trong khi đó, khoảng 9% phụ nữ ở Camberwell ở London bị trầm cảm. Về cơ bản, Abas đã chuyển từ một thành phố nơi bệnh trầm cảm phổ biến đến một nơi - rõ ràng - nó rất hiếm nên thậm chí còn ít được chú ý đến.
Dữ liệu này vừa khít với môi trường lý thuyết của thế kỷ 20. Người ta nói rằng trầm cảm là một căn bệnh phương Tây hóa, một sản phẩm của nền văn minh. Chẳng hạn, nó không được tìm thấy ở vùng cao nguyên của Zimbabwe hoặc bên bờ Hồ Victoria.
Năm 1953, John Carothers, một bác sĩ tâm thần thuộc địa trước đây từng làm việc tại Bệnh viện Tâm thần Mathari ở Nairobi, Kenya, đã công bố một báo cáo cho Tổ chức Y tế Thế giới khẳng định điều này. Ông dẫn lời một số tác giả đã so sánh tâm lý của trẻ em châu Phi với tâm lý trẻ em, với tâm lý chưa trưởng thành. Và trong một bài báo trước đó, ông đã so sánh "tâm trí người châu Phi" với bộ não người châu Âu đã trải qua một cuộc phẫu thuật cắt bỏ khối u.
Về mặt sinh học, ông nghĩ, bệnh nhân của ông không phát triển như các quốc gia mà họ sinh sống. Họ là những bức tranh biếm họa về những người nguyên thủy hòa bình với thiên nhiên, sống trong một thế giới đầy ảo giác và những thầy phù thủy hấp dẫn.
Thomas Adeoye Lambo, một nhà tâm thần học hàng đầu và là thành viên của người Yoruba ở miền nam Nigeria, đã viết rằng các nghiên cứu của Carothers không gì khác ngoài "những tiểu thuyết khoa học giả được tôn vinh hoặc những giai thoại có thành kiến chủng tộc tinh vi". Ông nói thêm rằng chúng chứa rất nhiều lỗ hổng và mâu thuẫn, đến mức chúng không còn có thể được trình bày một cách nghiêm túc như những quan sát có giá trị về giá trị khoa học nữa ”.
Mặc dù vậy, những quan điểm như Carothers’s đã được lặp lại qua nhiều thập kỷ của chủ nghĩa thực dân, trở nên phổ biến đến mức chúng bị coi là một phần nào đó của chủ nghĩa thực dân.
Một bác sĩ tâm thần ở Botswana viết: “Chính quan niệm rằng những người ở một quốc gia da đen đang phát triển ở châu Phi có thể cần hoặc sẽ được hưởng lợi từ phương pháp tâm thần học kiểu phương Tây đã khiến hầu hết các đồng nghiệp người Anh của tôi hoang mang”. “Họ liên tục nói, hoặc ngụ ý,‘ Nhưng chắc chắn họ không giống chúng ta? Chính nhịp sống hiện đại vội vã, ồn ào, náo nhiệt, hỗn loạn, căng thẳng, tốc độ, căng thẳng khiến tất cả chúng ta phát điên: nếu không có chúng thì cuộc sống sẽ thật tuyệt vời. ”
Ngay cả khi trầm cảm đã xuất hiện trong những quần thể như vậy, nó vẫn được cho là biểu hiện thông qua những phàn nàn về thể chất, một hiện tượng được gọi là cảm giác hài lòng. Cũng giống như khóc là một biểu hiện thể chất của nỗi buồn, đau đầu và đau tim có thể xuất phát từ căn bệnh trầm cảm tiềm ẩn - "che dấu" -.
Một phép ẩn dụ tiện dụng của thời hiện đại, sự trầm cảm chỉ trở thành một sự phân chia khác giữa những người khai hoang và những người thuộc địa.
Abas, với kiến thức nền tảng về các thử nghiệm lâm sàng vững chắc, đã giữ cho các quan điểm nhân chủng học như vậy trong tầm tay. Ở Harare, cô ấy nói, tính cách cởi mở của cô ấy cho phép cô ấy tiếp tục công việc của mình mà không bị ồn ào bởi những ý kiến trong quá khứ.
Năm 1991 và 1992, Abas, chồng cô và đồng nghiệp Jeremy Broadhead, cùng một nhóm y tá và nhân viên xã hội địa phương đã đến thăm 200 hộ gia đình ở Glen Norah, một quận có mật độ cao, thu nhập thấp ở phía nam Harare. Họ đã liên hệ với các nhà lãnh đạo nhà thờ, các quan chức nhà ở, những người chữa bệnh truyền thống và các tổ chức địa phương khác, được họ tin tưởng và cho phép phỏng vấn một số lượng lớn cư dân.
Mặc dù không có từ tương đương cho chứng trầm cảm trong tiếng Shona, ngôn ngữ phổ biến nhất ở Zimbabwe, Abas nhận thấy rằng có những thành ngữ địa phương dường như mô tả các triệu chứng tương tự.
Thông qua các cuộc thảo luận với các thầy lang và nhân viên y tế địa phương, nhóm của cô nhận thấy rằng kufungisisa, hoặc "suy nghĩ quá nhiều", là từ mô tả phổ biến nhất cho cảm xúc đau khổ. Điều này rất giống với từ ‘rumination’ trong tiếng Anh mô tả các kiểu suy nghĩ tiêu cực thường nằm ở cốt lõi của chứng trầm cảm và lo lắng. (Đôi khi được chẩn đoán cùng nhau theo thuật ngữ chung 'rối loạn tâm thần thông thường' hoặc CMDs, trầm cảm và lo lắng thường cùng trải qua).
“Mặc dù tất cả các điều kiện [kinh tế xã hội] đều khác nhau,” Abas nói, “Tôi đã thấy những gì tôi nhận ra là trầm cảm cổ điển.”
Sử dụng các thuật ngữ như kufungisisa làm công cụ sàng lọc, Abas và nhóm của cô phát hiện ra rằng trầm cảm phổ biến gần gấp đôi so với trong một cộng đồng tương tự ở Camberwell.
Đó không chỉ là một trường hợp đau đầu hoặc đau nhức - mà còn là tình trạng thiếu ngủ và chán ăn. Mất hứng thú với các hoạt động thú vị từng có. Và, một nỗi buồn sâu sắc (kusuwisisa) bằng cách nào đó tách biệt với nỗi buồn bình thường (suwa).
Năm 1978, nhà xã hội học George Brown đã xuất bản Nguồn gốc xã hội của trầm cảm, một cuốn sách hay đã chỉ ra rằng thất nghiệp, bệnh mãn tính ở những người thân yêu, các mối quan hệ lạm dụng và các ví dụ khác về căng thẳng xã hội lâu dài thường liên quan đến chứng trầm cảm ở phụ nữ.
Abas tự hỏi liệu điều này có đúng ở Harare cách đó nửa vòng trái đất hay không và đã áp dụng các phương pháp của Brown. Được công bố trong một nghiên cứu vào năm 1998, một mô hình mạnh mẽ đã xuất hiện từ các cuộc khảo sát của cô ấy. Abas nói: “[Chúng tôi nhận thấy rằng, thực tế, những sự kiện có cùng mức độ nghiêm trọng sẽ tạo ra cùng một tỷ lệ trầm cảm, cho dù bạn sống ở London hay bạn sống ở Zimbabwe,” Abas nói. "Chỉ là, ở Zimbabwe, có rất nhiều sự kiện như thế này."
Ví dụ, vào đầu những năm 1990, gần một phần tư người lớn ở Zimbabwe bị nhiễm HIV. Không có thuốc men, hàng nghìn hộ gia đình mất người chăm sóc, người trụ cột trong gia đình hoặc cả hai.
Cứ 1.000 trẻ sinh sống ở Zimbabwe vào năm 1994 thì có khoảng 87 trẻ chết trước 5 tuổi, tỷ lệ tử vong cao gấp 11 lần so với ở Anh. Cái chết của một đứa trẻ để lại đau buồn, tổn thương và, như Abas và nhóm của cô đã tìm thấy, một người chồng có thể lạm dụng vợ mình vì sự 'thất bại' của cô trong vai trò làm mẹ. Để làm trầm trọng thêm vấn đề, những gì được mô tả là hạn hán tồi tệ nhất trong ký ức sống đã xảy ra ở đất nước này vào năm 1992, làm khô cạn các lòng sông, giết chết hơn một triệu con gia súc và để tủ trống. Tất cả đều mất phí.
Thêm vào các báo cáo trước đó từ Ghana, Uganda và Nigeria, công trình của Abas là một nghiên cứu kinh điển giúp chứng minh rằng trầm cảm không phải là một căn bệnh phương Tây hóa, như các bác sĩ tâm thần như Carothers đã từng nghĩ.
Đó là một trải nghiệm chung của con người.
Nguồn gốc của Dixon Chibanda là ở Mbare, một quận thu nhập thấp của Harare, cách Glen Norah - ngay phía bên kia Đường Simon Mazorodze - từ Glen Norah. Bà của anh đã sống ở đây nhiều năm.
Mặc dù cách trung tâm thành phố nửa giờ đi đường bộ, Mbare được nhiều người coi là trái tim của Harare. (Với tư cách là một người phục vụ, tôi đã gặp vào một buổi tối đã nói rằng: “Nếu bạn đến Harare mà không ghé thăm Mbare, thì bạn đã không đến Harare.”)
Tại trung tâm của nó là một khu chợ mà mọi người đến từ khắp nơi trên đất nước để mua hoặc bán hàng tạp hóa, đồ điện và quần áo cũ, thường là hàng giả, hàng nhái. Dòng lán gỗ là cứu cánh cho hàng nghìn người, là cơ hội khi đối mặt với nghịch cảnh không thể tránh khỏi.
Vào tháng 5 năm 2005, đảng ZANU-PF cầm quyền, do Robert Mugabe lãnh đạo, đã khởi xướng Chiến dịch Murambatsvina, hay còn gọi là ‘Dọn sạch rác’. Đó là việc quân đội loại bỏ những sinh kế được coi là bất hợp pháp hoặc phi chính thức trên toàn quốc, được thực thi trên toàn quốc. Ước tính có khoảng 700.000 người trên khắp đất nước, phần lớn đã ở trong hoàn cảnh khó khăn, mất việc làm, nhà cửa hoặc cả hai. Hơn 83.000 trẻ em dưới bốn tuổi bị ảnh hưởng trực tiếp.
Những nơi có thể xuất hiện sự phản kháng, chẳng hạn như Mbare, bị ảnh hưởng nặng nề nhất.
Việc phá hủy cũng gây ảnh hưởng đến sức khỏe tâm thần của mọi người. Với tình trạng thất nghiệp, vô gia cư và nạn đói hoành hành, bệnh trầm cảm đã tìm thấy nơi để nảy mầm, giống như cỏ dại giữa đống đổ nát. Và với ít nguồn lực hơn để giải quyết hậu quả của sự tàn phá, con người bị cuốn vào một vòng luẩn quẩn của đói nghèo và bệnh tâm thần.
Chibanda là một trong những người đầu tiên đo lường tổn thất tâm lý của Chiến dịch Murambatsvina. Sau khi khảo sát 12 phòng khám sức khỏe ở Harare, ông nhận thấy rằng hơn 40% số người đạt điểm cao trong bảng câu hỏi sức khỏe tâm lý, phần lớn trong số họ đạt ngưỡng lâm sàng cho chứng trầm cảm.
Chibanda đã trình bày những phát hiện này tại một cuộc họp với những người từ Bộ Y tế và Chăm sóc Trẻ em và Đại học Zimbabwe. “Sau đó, người ta quyết định rằng cần phải làm gì đó,” Chibanda nói. “Và mọi người đều đồng ý. Nhưng không ai biết chúng tôi có thể làm gì ”.
Không có tiền cho các dịch vụ sức khỏe tâm thần ở Mbare. Không có lựa chọn nào để đưa các nhà trị liệu từ nước ngoài vào. Và các y tá đã quá bận rộn với việc đối phó với các bệnh truyền nhiễm, bao gồm cả bệnh tả, lao và HIV. Dù giải pháp là gì - nếu một giải pháp thực sự tồn tại - thì nó phải được dựa trên những nguồn tài nguyên ít ỏi mà đất nước đã có.
Chibanda trở lại phòng khám Mbare. Lần này, đó là để bắt tay các đồng nghiệp mới của anh: một nhóm gồm 14 phụ nữ lớn tuổi.
Trong vai trò là nhân viên y tế cộng đồng, những người bà đã làm việc cho các phòng khám sức khỏe trên khắp Zimbabwe từ những năm 1980. Công việc của họ cũng đa dạng như hàng nghìn gia đình mà họ đến thăm, bao gồm hỗ trợ những người nhiễm HIV và lao và cung cấp giáo dục sức khỏe cộng đồng.
Nigel James, nhân viên nâng cao sức khỏe tại phòng khám Mbare cho biết: “Họ là những người giám sát sức khỏe. “Những người phụ nữ này rất được tôn trọng. Đến nỗi nếu chúng ta cố gắng làm bất cứ điều gì mà không có chúng, thì nhất định sẽ thất bại ”.
Năm 2006, họ được yêu cầu thêm chứng trầm cảm vào danh sách trách nhiệm của mình. Liệu họ có thể cung cấp các liệu pháp tâm lý cơ bản cho người dân Mbare?
Chibanda hoài nghi. “Ban đầu, tôi nghĩ: làm sao điều này có thể hoạt động được, với những người bà này?” anh ta nói. “Họ không được giáo dục. Tôi đã nghĩ, theo một kiểu y sinh rất phương Tây: bạn cần bác sĩ tâm lý, bạn cần bác sĩ tâm thần ”.
Quan điểm này đã, và vẫn là phổ biến. Nhưng Chibanda sớm phát hiện ra nguồn lực của những người bà. Họ không chỉ là những thành viên đáng tin cậy của cộng đồng, những người hiếm khi rời khỏi thị trấn của họ, họ còn có thể dịch các thuật ngữ y tế thành những từ có tiếng vang về mặt văn hóa.
Với các tòa nhà của phòng khám đã đầy bệnh nhân mắc bệnh truyền nhiễm, Chibanda và những người bà quyết định rằng một chiếc ghế dài bằng gỗ đặt dưới bóng cây sẽ cung cấp một nền tảng phù hợp cho dự án của họ.
Lúc đầu, Chibanda gọi nó là Ghế dài sức khỏe tâm thần. Các cụ bà cho rằng điều này nghe có vẻ quá y tế và lo lắng rằng không ai muốn ngồi trên một chiếc ghế dài như vậy. Và họ đã đúng - không ai làm vậy. Thông qua các cuộc thảo luận của họ, Chibanda và những người bà đã nghĩ ra một cái tên khác: Chigaro Chekupanamazano, hay còn được biết đến với tên gọi là Friendship Bench.
Chibanda đã đọc cách Abas và nhóm của cô đã sử dụng một hình thức trị liệu tâm lý ngắn gọn được gọi là liệu pháp giải quyết vấn đề vào đầu những năm 1990. Chibanda nghĩ rằng nó sẽ phù hợp nhất với Mbare, một nơi mà các vấn đề hàng ngày được tìm thấy rất nhiều. Liệu pháp giải quyết vấn đề nhằm mục đích đi thẳng vào các yếu tố tiềm ẩn gây ra đau khổ: các vấn đề xã hội và các yếu tố gây căng thẳng trong cuộc sống. Bệnh nhân được hướng dẫn về các giải pháp của riêng họ.
Cùng năm Abas xuất bản tác phẩm của mình từ Glen Norah, một tác phẩm khác sẽ trở thành Ghế dài tình bạn đã được đưa ra. Vikram Patel, Giáo sư Sức khỏe Toàn cầu của Pershing Square tại Trường Y Harvard và là người đồng sáng lập dự án Sangath do cộng đồng lãnh đạo ở Goa, Ấn Độ, đã áp dụng nghiên cứu của Abas về các thành ngữ đau khổ của địa phương để tạo ra một công cụ sàng lọc bệnh trầm cảm và các bệnh tâm thần phổ biến khác. các rối loạn. Ông gọi nó là Bảng câu hỏi về triệu chứng Shona, hay SSQ-14.
Nó là một hỗn hợp của địa phương và phổ quát, của kufungisisa và trầm cảm. Và nó vô cùng đơn giản. Chỉ với một cây bút và giấy, bệnh nhân trả lời 14 câu hỏi và nhân viên y tế của họ có thể xác định xem họ có cần điều trị tâm lý hay không.
Trong tuần trước, họ có suy nghĩ quá nhiều không? Họ đã nghĩ đến việc tự sát? Nếu ai đó trả lời ‘có’ cho tám hoặc nhiều hơn tám câu hỏi, họ được coi là cần trợ giúp tâm thần. Ít hơn tám và họ không.
Patel thừa nhận rằng đây là một điểm cắt bỏ tùy tiện. Nó làm cho tốt nhất của một tình huống xấu. Ở một quốc gia có ít dịch vụ y tế, SSQ-14 là một cách nhanh chóng và hiệu quả để phân bổ các phương pháp điều trị ít ỏi.
Mặc dù Chibanda đã tìm thấy các nghiên cứu cho thấy việc đào tạo các thành viên cộng đồng hoặc y tá về các biện pháp can thiệp sức khỏe tâm thần có thể giảm gánh nặng trầm cảm ở vùng nông thôn Uganda và ở Chile, nhưng anh biết rằng thành công không được đảm bảo.
Ví dụ, Patel sau khi chuyển về nhà ở Ấn Độ vào cuối những năm 1990, đã phát hiện ra rằng điều trị tâm lý không tốt hơn là cho bệnh nhân dùng giả dược. Trên thực tế, cho bệnh nhân dùng fluoxetine (Prozac) là lựa chọn hiệu quả nhất về chi phí.
Chibanda, khi nghĩ lại những ngày ở Ngoại trú với Erica, biết rằng đây không phải là một lựa chọn. Ông nói: “Không có fluoxetine. "Quên điều đó đi."
Cuối năm 2009, Melanie Abas đang làm việc tại King’s College London thì nhận được một cuộc gọi. “Bạn không biết tôi,” cô nhớ lại câu nói của một người đàn ông. Anh ấy nói với cô ấy rằng anh ấy đang sử dụng công việc của cô ấy ở Mbare và nó dường như đang hoạt động như thế nào. Chibanda kể cho cô ấy nghe về Friendship Bench, những người bà và quá trình đào tạo của họ về phương pháp điều trị 'bảy bước' đối với bệnh trầm cảm, hình thức trị liệu giải quyết vấn đề mà Abas đã sử dụng trong một trong những bài báo đầu tiên của cô vào năm 1994.
Thông báo về kufungisisa đã bị nhốt trong các phòng chờ của phòng khám sức khỏe và tiền sảnh ở Mbare. Trong nhà thờ, đồn cảnh sát và bên trong nhà của khách hàng, các bà đang thảo luận về công việc của họ và giải thích việc ‘suy nghĩ quá nhiều’ có thể dẫn đến sức khỏe kém như thế nào.
Vào năm 2007, Chibanda đã thử nghiệm Ghế dự bị Hữu nghị tại ba phòng khám ở Mbare. Mặc dù kết quả đầy hứa hẹn - ở 320 bệnh nhân, đã giảm đáng kể các triệu chứng trầm cảm sau ba buổi hoặc nhiều hơn trên băng ghế dự bị - ông vẫn e ngại khi nói với Abas.
Anh ấy nghĩ rằng dữ liệu của mình không đủ tốt để xuất bản. Mỗi bệnh nhân chỉ được điều trị sáu buổi trên băng ghế dự bị và không có sự theo dõi nào. Điều gì sẽ xảy ra nếu họ chỉ tái phát một tháng sau khi thử nghiệm? Và không có nhóm kiểm soát, điều cần thiết để loại trừ rằng một bệnh nhân không chỉ được hưởng lợi từ việc gặp gỡ các nhân viên y tế đáng tin cậy và dành thời gian tránh xa các vấn đề của họ.
Abas đã không ở Zimbabwe từ năm 1999, nhưng vẫn cảm thấy có mối liên hệ sâu sắc với đất nước nơi cô đã sống và làm việc trong hai năm rưỡi. Cô rất vui khi biết rằng công việc của mình vẫn tiếp tục sau khi cô rời Zimbabwe. Ngay lập tức, cô quyết định giúp đỡ.
Chibanda đến London để gặp Abas vào năm 2010. Cô đã giới thiệu anh với những người làm việc trong chương trình IAPT (Cải thiện khả năng tiếp cận các liệu pháp tâm lý) tại Bệnh viện Maudsley, một dự án toàn quốc đã bắt đầu vài năm trước đó. Abas, trong khi đó, nghiền ngẫm dữ liệu anh ta đã gửi cho cô. Cùng với Ricardo Araya, đồng tác giả trong một thử nghiệm sử dụng các loại phương pháp điều trị tâm lý này ở Santiago, Chile, cô thấy nó rất đáng được xuất bản.
Vào tháng 10 năm 2011, nghiên cứu đầu tiên từ băng ghế dự bị tình bạn đã được xuất bản. Bước tiếp theo là lấp đầy những khoảng trống - thêm một điều khiển và bao gồm một phần theo dõi. Cùng với các đồng nghiệp của mình từ Đại học Zimbabwe, Chibanda đã xin tài trợ để thực hiện một thử nghiệm đối chứng ngẫu nhiên, một thử nghiệm sẽ chia bệnh nhân trên khắp Harare thành hai nhóm. Một người sẽ gặp các bà và nhận liệu pháp giải quyết vấn đề. Người còn lại sẽ nhận được hình thức chăm sóc thông thường (kiểm tra sức khỏe thường xuyên nhưng không có liệu pháp tâm lý).
Tại 24 phòng khám sức khỏe ở Harare, hơn 300 cụ bà đã được đào tạo về một hình thức trị liệu giải quyết vấn đề cập nhật.
Vì nghèo đói hoặc thất nghiệp thường là gốc rễ của các vấn đề của mọi người, những người bà đã giúp khách hàng của họ bắt đầu các hình thức tạo thu nhập của riêng họ. Một số yêu cầu người thân cho một cửa hàng nhỏ để mua và bán đồ mà họ đã chọn, trong khi những người khác đan túi xách, được gọi là Túi Zee, từ những dải nhựa tái chế đầy màu sắc (ban đầu là ý tưởng về người bà thực sự của Chibanda).
Tarisai Bere, một nhà tâm lý học lâm sàng, người đã đào tạo 150 bà ở mười phòng khám, cho biết: “Trước đây họ không can thiệp điều trị trầm cảm, vì vậy điều này là hoàn toàn mới trong chăm sóc sức khỏe ban đầu. “Tôi không nghĩ rằng họ sẽ hiểu nó theo cách họ đã làm. Họ làm tôi ngạc nhiên về nhiều mặt… Họ là những siêu sao ”.
Vào năm 2016, một thập kỷ sau Chiến dịch Murambatsvina, Chibanda và các đồng nghiệp của ông đã công bố kết quả từ các phòng khám, bao gồm 521 người từ khắp Harare. Mặc dù bắt đầu với cùng số điểm trên SSQ-14, chỉ có nhóm từ Ghế dự bị Hữu nghị cho thấy sự giảm đáng kể các triệu chứng trầm cảm, xuống dưới ngưỡng tám câu trả lời khẳng định.
Tất nhiên, không phải ai cũng thấy liệu pháp này hữu ích. Chibanda hoặc một nhà tâm lý học được đào tạo khác sẽ đến các phòng khám sức khỏe để điều trị cho những bệnh nhân trầm cảm nặng hơn. Và trong thử nghiệm, 6% khách hàng bị trầm cảm nhẹ đến trung bình vẫn ở trên ngưỡng mắc chứng rối loạn tâm thần thông thường và đã được giới thiệu để điều trị thêm và dùng fluoxetine.
Mặc dù chỉ dựa trên những gì khách hàng nói, bạo lực gia đình dường như cũng giảm. Mặc dù có thể có một số lý do giải thích cho điều này, nhưng Juliet Kusikwenyu, một trong những bà ngoại ban đầu, nói rằng rất có thể đó là sản phẩm phụ của các kế hoạch tạo thu nhập. Như cô ấy nói qua một thông dịch viên: “Khách hàng thường quay lại và nói,‘ À! Tôi thực sự có một số vốn bây giờ. Tôi thậm chí đã có thể trả học phí cho con mình. Chúng ta không còn đấu tranh về tiền bạc nữa. "
Mặc dù Ghế dài Tình bạn đắt hơn so với dịch vụ chăm sóc thông thường, nhưng nó vẫn có khả năng tiết kiệm tiền. Ví dụ, vào năm 2017, Patel và các đồng nghiệp của ông ở Goa đã chứng minh rằng một biện pháp can thiệp tương tự - được gọi là Chương trình Hoạt động lành mạnh, hay HAP - thực sự dẫn đến giảm chi phí ròng sau 12 tháng.
Điều này có rất nhiều ý nghĩa. Không chỉ những người bị trầm cảm ít có khả năng tiếp tục quay lại phòng khám nếu họ được điều trị đầy đủ, mà còn ngày càng có nhiều nghiên cứu cho thấy những người bị trầm cảm có nhiều khả năng chết vì các bệnh nghiêm trọng khác, chẳng hạn như HIV, tiểu đường. , bệnh tim mạch và ung thư. Trung bình, trầm cảm kéo dài làm giảm tuổi thọ của bạn khoảng 7-11 năm, tương tự như tác động của việc hút thuốc nhiều.
Điều trị sức khỏe tâm thần cũng là một vấn đề của tăng trưởng kinh tế. Tổ chức Y tế Thế giới nói rất rõ ràng: cứ mỗi đô la Mỹ đầu tư vào việc điều trị chứng trầm cảm và lo âu thì sẽ thu về 4 đô la, tức là 300% lợi nhuận ròng.
Điều này là do những người được đối xử đầy đủ có khả năng dành nhiều thời gian hơn cho công việc và làm việc hiệu quả hơn khi họ ở đó. Các can thiệp về sức khỏe tâm thần cũng có thể giúp mọi người kiếm được nhiều tiền hơn, trang bị cho họ phát triển các kỹ năng về cảm xúc và nhận thức để cải thiện hơn nữa hoàn cảnh kinh tế của họ.
Bài kiểm tra thực sự là liệu các dự án như Friendship Bench ở Harare và HAP ở Goa có bền vững trên quy mô không.
Đến được đó là một nhiệm vụ rất lớn. Một vài dự án nhỏ rải rác khắp thành phố cần trở thành một sáng kiến quốc gia, do chính phủ lãnh đạo, bao gồm các thành phố rộng lớn, làng mạc biệt lập và nền văn hóa đa dạng như các quốc gia khác nhau.
Sau đó, có một vấn đề thực tế là duy trì chất lượng của liệu pháp theo thời gian. Michelle Craske, giáo sư tâm lý học lâm sàng tại Đại học California, Los Angeles, biết quá rõ rằng những người lao động không chuyên thường xây dựng các phương pháp trị liệu của riêng họ hơn là tuân theo những biện pháp can thiệp đã được thử nghiệm mà họ đã được đào tạo. cung cấp.
Sau khi đào tạo các y tá và nhân viên xã hội để cung cấp liệu pháp hành vi nhận thức (CBT) tại 17 phòng khám chăm sóc sức khỏe ban đầu ở bốn thành phố của Hoa Kỳ, Craske nhận thấy rằng ngay cả khi các phiên họp được ghi âm, họ vẫn cố tình đi chệch hướng. Cô nhớ lại một buổi trị liệu, trong đó nhân viên y tế nói với khách hàng của cô, "Tôi biết họ muốn tôi làm điều này với bạn, nhưng tôi sẽ không làm điều đó."
Để tăng thêm tính nhất quán cho các liệu pháp do cộng đồng dẫn dắt, Craske lập luận rằng việc sử dụng các nền tảng kỹ thuật số - chẳng hạn như máy tính xách tay, máy tính bảng và điện thoại thông minh - là rất quan trọng. Họ không chỉ khuyến khích nhân viên y tế giáo dân thực hiện theo các phương pháp giống như một chuyên gia được đào tạo, họ còn tự động theo dõi những gì đã diễn ra trong mỗi buổi.
“Nếu chúng ta tăng cường trách nhiệm giải trình thông qua các nền tảng kỹ thuật số, tôi nghĩ đó là một cách tuyệt vời để đi,” cô nói. Nếu không có điều này, ngay cả một thử nghiệm có kiểm soát thành công cũng có thể bắt đầu chùn bước hoặc thất bại trong tương lai.
Ngay cả với trách nhiệm giải trình, chỉ có một con đường để đạt được sự bền vững, tôi đã được nói: kết hợp sức khỏe tâm thần với chăm sóc ban đầu. Hiện tại, hầu hết các sáng kiến do cộng đồng lãnh đạo ở các quốc gia có thu nhập thấp đều được hỗ trợ bởi các tổ chức phi chính phủ hoặc các khoản tài trợ của trường đại học của các nhà điều tra. Nhưng chúng là hợp đồng ngắn hạn. Nếu những dự án như vậy là một phần của hệ thống y tế công cộng, nhận được một phần ngân sách thường xuyên, chúng có thể tiếp tục hàng năm.
“Đó là cách duy nhất để đi,” Patel nói vào tháng 6 năm 2018 tại một hội thảo về sức khỏe tâm thần toàn cầu được tổ chức ở Dubai. "Nếu không, bạn sẽ chết trong nước."
Vào một buổi sáng mùa xuân trong trẻo ở East Harlem, tôi ngồi trên một chiếc ghế dài màu cam trông giống như một viên gạch Lego khổng lồ với Helen Skipper, một phụ nữ 52 tuổi với những chiếc dreadlocks màu rám nắng ngắn, kính nửa vành và giọng nói có vẻ run với những thăng trầm trong quá khứ của cô.
“Tôi đã tham gia vào mọi hệ thống mà Thành phố New York cung cấp,” cô nói. “Tôi đã bị giam giữ. Tôi đang hồi phục sau lạm dụng chất kích thích. Tôi đang hồi phục sau bệnh tâm thần. Tôi đã ở trong những nơi trú ẩn dành cho người vô gia cư. Tôi đã ngủ trên băng ghế công viên, trên mái nhà. "
Kể từ năm 2017, Skipper đã làm việc với tư cách là giám sát viên đồng cấp cho Friendship Benches, một dự án đã điều chỉnh công việc của Chibanda ở Zimbabwe để phù hợp với Bộ Y tế và Vệ sinh Tâm thần của Thành phố New York.
Mặc dù ở trung tâm của một quốc gia có thu nhập cao, những sự kiện cuộc sống tương tự như ở Harare cũng được tìm thấy ở đây: nghèo đói, vô gia cư và các gia đình bị ảnh hưởng bởi lạm dụng chất kích thích và HIV. Trong một nghiên cứu, khoảng 10% phụ nữ và 8% nam giới ở Thành phố New York được phát hiện đã trải qua các triệu chứng trầm cảm trong hai tuần trước khi được hỏi.
Và mặc dù có rất nhiều bác sĩ tâm thần trong thành phố, nhiều người vẫn không - hoặc không thể - tiếp cận các dịch vụ của họ. Họ đã được dạy để giữ các vấn đề của họ trong nhà? Họ có được bảo hiểm không? Họ có sở hữu hoặc thuê một bất động sản và có số an sinh xã hội không? Và họ có đủ khả năng điều trị không?
Skipper nói: “Điều đó cắt bỏ một phần lớn thành phố này. "Về cơ bản, chúng tôi đang ở đây vì họ."
Kể từ khi bắt đầu vai diễn vào năm 2017, Skipper và các đồng nghiệp của cô đã gặp gỡ khoảng 40.000 người trên khắp New York, từ Manhattan đến Bronx, Brooklyn đến East Harlem. Hiện họ đang có kế hoạch mở rộng phạm vi hoạt động sang Queens và Staten Island.
Vào tháng 1 năm 2018, Chibanda đã đi từ mùa hè của Harare sang mùa đông ở Bờ Đông lạnh giá. Ông đã gặp gỡ các đồng nghiệp mới của mình và Đệ nhất phu nhân của Thành phố New York, Chirlane McCray. Anh ấy đã bị thổi bay bởi sự hỗ trợ từ thị trưởng New York, Bill de Blasio, số lượng người mà dự án đã tiếp cận, và bởi Skipper và nhóm của cô ấy.
Chibanda dường như luôn chuyển động. Ngoài công việc của mình với Ghế dài tình bạn, anh ấy dạy t’ai chi, giúp trẻ em khuyết tật học tập có được các kỹ năng mới và làm việc với thanh thiếu niên nhiễm HIV. Khi tôi gặp anh ấy ở Harare, anh ấy thường thậm chí không cởi chiếc cặp ra khỏi vai khi ngồi xuống.
Kể từ phiên tòa có kiểm soát vào năm 2016, anh ta đã đặt ghế dài trên đảo Zanzibar ngoài khơi bờ biển phía đông của Tanzania, ở Malawi và ở Caribe. Anh ấy đang giới thiệu dịch vụ nhắn tin WhatsApp cho các nhóm của mình. Với một vài cú nhấp chuột, nhân viên y tế cộng đồng có thể gửi cho Chibanda và đồng nghiệp Ruth Verhey của anh ấy một tin nhắn văn bản khi nghi ngờ hoặc nếu họ đang xử lý một khách hàng đặc biệt đáng lo ngại. Họ hy vọng hệ thống ‘cờ đỏ’ này có thể giảm thiểu các vụ tự tử hơn nữa.
Đối với Chibanda, thách thức lớn nhất vẫn nằm trong chính đất nước của anh. Năm 2017, anh nhận được tài trợ để thí điểm Ghế dài tình bạn ở các vùng nông thôn xung quanh Masvingo, một thị trấn ở đông nam Zimbabwe. Như trường hợp của Mbare, vùng đồi núi trập trùng và những cây msasa đỏ như rượu vang này đã được khẳng định là trái tim thực sự của Zimbabwe.
Giữa thế kỷ 11 và 15, tổ tiên người Shona đã xây dựng một thành phố khổng lồ được bao bọc bởi những bức tường đá cao hơn 11 mét ở nhiều nơi. Nó được gọi là Great Zimbabwe. Khi đất nước giành được độc lập từ Vương quốc Anh vào năm 1980, cái tên Zimbabwe - có nghĩa là 'những ngôi nhà lớn bằng đá' - đã được chọn để vinh danh kỳ quan thế giới này.
Nhưng chính lịch sử này đã khiến công việc của Chibanda trở nên khó khăn ở đây. Đối với người dân Masvingo, ông là một người ngoại đạo, một cư dân phương Tây hóa của thành phố thủ đô có phong tục tập quán gần với các thuộc địa cũ hơn là Đại Zimbabwe.
Mặc dù Chibanda nói tiếng Shona, nhưng đó là một phương ngữ rất khác.
Như một trong những đồng nghiệp của Chibanda đang cộng tác trong dự án Ghế dài Hữu nghị ở vùng nông thôn nói với tôi rằng: “Giới thiệu điều này với New York thì dễ hơn là Masvingo”.
“Đây là bài kiểm tra thực sự,” Chibanda nói với các đồng nghiệp của mình khi họ ngồi quanh một chiếc bàn hình bầu dục, mỗi người đều mở máy tính xách tay trước mặt. "Chương trình nông thôn có thể bền vững ở khu vực này của thế giới không?"
Còn quá sớm để biết. Điều rõ ràng là, cũng như các dự án trước đây của anh ấy và công việc ban đầu của Abas vào những năm 1990, cộng đồng địa phương và các bên liên quan đều tham gia vào từng bước. Kể từ tháng 6 năm 2018, các nhân viên y tế cộng đồng ở Masvingo đang được đào tạo.
Mặc dù quá trình này đang trở thành thông lệ, nhưng dự án Ghế dài Hữu nghị ở nông thôn này vẫn giữ một vị trí đặc biệt đối với Chibanda. Bệnh nhân Erica của anh ta đã sống và chết ở vùng cao nguyên phía đông Masvingo, nơi mà những dịch vụ như vậy có thể đã cứu mạng cô ấy. Điều gì sẽ xảy ra nếu cô ấy không cần trả tiền xe buýt đến Harare? Cô ấy có phải chỉ dựa vào thuốc chống trầm cảm kiểu cũ không? Điều gì sẽ xảy ra nếu cô ấy có thể đi đến một chiếc ghế dài bằng gỗ dưới bóng cây và ngồi cạnh một thành viên đáng tin cậy trong cộng đồng của cô ấy?
Những câu hỏi như vậy vẫn lởn vởn trong tâm trí Chibanda, ngay cả khi chúng ta nói chuyện hơn một thập kỷ sau cái chết của cô ấy. Anh ấy không thể thay đổi quá khứ. Nhưng với đội ngũ những người bà và bạn bè đồng trang lứa ngày càng phát triển của mình, anh ấy đang bắt đầu thay đổi tương lai của hàng nghìn người đang sống chung với bệnh trầm cảm trên khắp thế giới.
Tại Vương quốc Anh và Cộng hòa Ireland, có thể liên hệ với người Samaritan qua số 116 123. Tại Hoa Kỳ, Đường dây nóng ngăn chặn tự tử quốc gia là 1-800-273-TALK.
Dixon Chibanda, Vikram Patel và Melanie Abas đã nhận được tài trợ từ Wellcome, nhà xuất bản của Mosaic.
Điều này bài báo lần đầu tiên xuất hiện trên Khảm và được xuất bản lại ở đây theo giấy phép Creative Commons.
-and-alcohol.jpg)
