“Cái gì, bức xạ, tôi ?! Tôi phải làm điều đó? Đau có liên quan không?”
Đây là bình luận trong đầu tôi khi bác sĩ ung thư của tôi nói với tôi rằng bức xạ sẽ là một phần trong kế hoạch điều trị ung thư vú của tôi. Hơn nữa, tôi sẽ thực hiện 28 buổi bức xạ giữ hơi thở truyền cảm hứng sâu, điều mà tôi chắc chắn chưa bao giờ nghe nói đến.
Trong vai trò hướng dẫn cộng đồng của tôi trong ứng dụng hỗ trợ bệnh ung thư vú BC Healthline, chúng tôi nói về tất cả những thứ ung thư vú.
Các vấn đề về răng miệng, sức khỏe tình dục, cảm giác lo âu, hay phân, có ai không? Đó là một không gian an toàn!
Các thành viên cộng đồng thường hỏi điều gì sẽ xảy ra khi trải qua bức xạ (viết tắt là rads). Và một số người đã hỏi cơ thể của tôi bây giờ như thế nào, 5 năm sau khi điều trị. Có sẹo không? Còn những vết xăm thì sao? Có điều gì kéo dài không?
Bệnh ung thư kéo dài 6 năm của tôi kể từ ngày được chẩn đoán đang đến gần, và tôi nhận ra rằng tôi có thể chia sẻ kinh nghiệm rads của mình từ đầu đến giờ.
Lập kế hoạch
Sau khi kết thúc hóa trị AC-T đậm đặc liều lượng, tôi có vài tuần để hồi phục trước khi bắt đầu rads.
Căn bệnh ung thư ở bên trái ngực của tôi, và tôi cần được chiếu xạ ở những vùng gần tim.
Đây là nơi bức xạ giữ hơi thở đi vào.
Loại rads này là khi bệnh nhân hít thở sâu và nín thở trong khi truyền tia xạ. Làm đầy phổi bằng không khí làm cho tim di chuyển ra khỏi lồng ngực để bảo vệ nó khỏi bức xạ.
Điều đó nghe có vẻ đáng sợ đối với tôi - nhưng không đáng sợ bằng thông tin mà bác sĩ ung thư cung cấp cho tôi liên quan đến khả năng tái phát của tôi nếu tôi không xạ trị.
Tôi bị ung thư biểu mô tiểu thùy xâm lấn giai đoạn 3C đã di căn đến 14 hạch bạch huyết. Giống như hóa trị, bức xạ không phải là một lựa chọn - nó là một phải.
Vì vậy, tôi đã đến một cuộc hẹn lập kế hoạch với nhóm kỹ thuật viên X quang và bác sĩ đo liều lượng của tôi. Tôi chưa bao giờ nghe nói về một bác sĩ đo liều lượng y tế trước đó, nhưng một phần công việc của họ là xác định chính xác nơi cần phát các chùm bức xạ để điều trị. (Họ rất, rất thông minh.)
Kế hoạch bao gồm việc cởi bỏ quần áo của tôi ở trên thắt lưng và nằm úp mặt dưới máy bức xạ, trên một chiếc bàn được trải một lớp vải trắng trơn, bên trên phủ một lớp vật liệu giống như bọt. Cơ thể của tôi đã được định vị chỉ cần như vậy, được xếp hàng bằng laser và máy CT.
Lớp bọt bên dưới tôi được đúc tùy chỉnh theo hình dạng của tôi để ổn định cơ thể tôi vào một vị trí chính xác.
Tôi đã để cánh tay bị ung thư trên đầu để nách của tôi - nơi tìm thấy các hạch ung thư - có thể được điều trị, cũng như để cho vùng ngực của tôi được mở rộng.
Tôi đã được định vị từng centimet bởi công nghệ rad kéo tấm dưới giá đỡ bọt như vậy. Tôi có một cái kẹp để bịt mũi và một thiết bị giống ống thở được đặt trong miệng tôi.
Sau khi tôi nạp đầy không khí vào phổi và đẩy hơi thở của mình đến ống thở, có một nút chặn trong đó sẽ ngăn hơi thở của tôi tống ra ngoài, do đó giữ cho lồng ngực của tôi căng phồng. Tôi phải hoàn toàn tĩnh lặng. Quá trình này mất khoảng một giờ rưỡi.
Sau khi định vị được quay số, tôi bị đánh dấu bằng bút và được đưa đến một phòng khác để xăm lên ngực. Những hình xăm này rất quan trọng và sẽ được sử dụng để điều chỉnh cơ thể tôi dưới máy bức xạ một cách chính xác mỗi ngày.
Tôi đã xăm theo phong cách trường học cũ "stick and poke"! Một cây kim vô trùng được nhúng vào mực đen, và sau đó tôi bị chọc vào ba chỗ trên ngực. Nó nhanh chóng và không đau.
Suốt trong
Trong 28 ngày tiếp theo, tôi đã được xạ trị tại trung tâm ung thư.
Tôi được cấp một chìa khóa để kiểm tra phòng thay đồ / chờ nhóm mỗi sáng, nơi tôi tìm thấy nhãn hiệu được in gọn gàng bằng phông chữ sans serif ghi tên tôi trên tủ đựng đồ. Chiếc áo choàng y tế tôi đã thay được cất ở đó và tôi cũng có thể khóa đồ đạc của mình.
Tiếp theo, tôi sẽ đợi trong một khu vực ngồi liền kề với "buồng bức xạ", như tôi đã gọi, đó là một căn phòng làm bằng những bức tường bê tông dày nơi đặt máy bức xạ.
Khi vào bên trong, tôi cởi bỏ áo choàng và nằm trên bàn trong giá đỡ cơ thể bằng xốp tùy chỉnh của tôi với tấm lót bên dưới. Các kỹ thuật viên sẽ kéo tấm giấy theo cách này và cách kia cho đến khi hình xăm của tôi được xếp bằng tia laser ở đúng vị trí.
Sau đó, họ rời khỏi phòng và bác sĩ đo liều lượng sẽ nói chuyện với tôi qua hệ thống liên lạc nội bộ và hướng dẫn tôi cách thở và nín thở một vài lần trong khi tôi bị nổi hạch ở nách, ngực và một đám hạch bạch huyết cạnh xương đòn. .
Tôi đã không chiên như thịt xông khói trên bàn như trí tưởng tượng của tôi khiến tôi tin rằng tôi sẽ làm được. Quá trình cung cấp bức xạ thực tế diễn ra chưa đầy 15 phút. Một vài lần, kỹ thuật viên phải mất nhiều thời gian hơn để định vị chính xác cho tôi so với điều trị thực tế.
Các kỹ thuật viên đã gọi máy bức xạ là Wilson. Mỗi ngày tôi bước vào phòng của Wilson, tôi sẽ hỏi anh ấy “có sao không?”, Cảm ơn anh ấy vì sự phục vụ của anh ấy hoặc mắng anh ấy nếu anh ấy đang đưa ra các vấn đề về công nghệ.
Nhân hóa cỗ máy và đùa giỡn với những công nghệ về Wilson đã mang lại sự hấp dẫn cho thực tế nặng nề của tôi.
3 tuần
Tôi đã làm việc qua bức xạ, và đến tuần thứ 3, tôi đã kiệt sức. Tôi đi làm sớm một vài lần để ngủ trưa.
Da của tôi vẫn ổn và tôi đang thoa một lớp mỏng kem dưỡng trắng đơn giản lên các điểm bức xạ của mình. Thành thật mà nói, tôi không thích hợp với kem dưỡng da và bỏ qua ngày.
Một trong những y tá hóa trị của tôi nói với tôi điều dễ dàng nhất mà tôi có thể kiểm soát trong suốt quá trình điều trị tích cực là giữ đủ nước. Tôi đã làm, và tôi tin rằng điều đó đã giúp ích cho làn da của tôi - hoặc ít nhất là tôi nghĩ nó đã làm được.
2 tuần qua
Da của tôi từ từ bị bỏng khi nhiều tuần trôi qua. Đến tuần trước, nó giống như một vết cháy nắng tồi tệ.
Khoảng trống nơi nách và ngực của tôi gặp nhau bị kích thích do sự cọ xát của các cử động cánh tay bình thường của tôi. Khu vực này rất nóng và chườm lạnh sẽ cảm thấy dễ chịu vào cuối ngày.
Sau đó, cứ như vậy, bức xạ đã kết thúc!
Những tuần sau
Bác sĩ X quang của tôi đã nói với tôi rằng bức xạ có tác động tích lũy ở cấp độ tế bào theo thời gian và bức xạ tiếp tục phát huy tác dụng của nó trong những tuần sau khi điều trị tích cực.
Da của tôi trở nên khó chịu hơn vào tuần đầu tiên sau khi rads kết thúc. Tôi đã dành một vài ngày trên giường, cởi trần, để da thở và tránh quần áo bị kích ứng.
Tôi đã ngủ rất nhiều. Tôi đã kiệt sức và đau đớn. Tôi đã uống thuốc giảm đau.
Tôi cũng sử dụng kem bôi bạc sulfadiazine được kê đơn cho tôi. Nó làm dịu và chữa lành nhanh chóng làn da bị bỏng của tôi.
Sau đó, quá trình bong tróc da bắt đầu - và kết thúc nhanh chóng khi nó bắt đầu.
Tháng sau
Nhiều tháng trôi qua trong năm đầu tiên sau bức xạ, tôi đã sử dụng nhiều loại dầu khác nhau (tôi thích dầu tầm xuân và dầu argan) để giữ cho làn da của tôi mềm mại và hy vọng giảm sẹo.
Ngực tôi bị teo lại và rất căng ở bên ngoài, và bên trong cũng có cảm giác như bị thắt lại. Hôi nách và xương đòn của tôi có vẻ ổn.
Tôi có một “đường rám nắng” nổi rõ trên ngực quấn quanh hông và một chấm đỏ lớn trên xương đòn.
Một năm sau
Những thứ trong lồng ngực của tôi cảm thấy kỳ lạ bên trong, giống như một cảm giác bị kéo căng. Mô cấy ghép ngực của tôi ở bên rads của tôi bắt đầu đẩy lên phía xương đòn và nách của tôi.
Điều đó thật không thoải mái và quá trình tái tạo mô cấy của tôi trông không đẹp lắm với toàn bộ phần da cứng và teo đi.
Tôi quyết định cấy ghép và tái tạo lại nắp DIEP. Bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ của tôi đã có thể loại bỏ một số mô bức xạ bên ngoài và bên trong và thay thế bằng da và mỡ từ bụng của tôi.
Mọi thứ đã cảm thấy và trông tốt hơn rất nhiều trên ngực của tôi sau đó.
Vài năm sau đó
Ngay sau khi xạ trị, nách của tôi không ra mồ hôi và lông nách của tôi hầu như không mọc.
Khoảng năm 3, nách của tôi thỉnh thoảng đổ mồ hôi và lông bắt đầu mọc trở lại.
Tôi bắt đầu nhận thấy một cơn đau thắt và âm ỉ ở khung xương sườn, lưng trên và vùng vai. Tôi đã lo lắng về việc tái phát.
Tôi đã kiểm tra mọi thứ và được biết điều này là do sẹo bên trong của mô bức xạ. Tôi đã ổn.
Hôm nay
Hôi nách của tôi vẫn không đổ nhiều mồ hôi, và mặc dù lông vẫn mọc nhưng với tốc độ chậm hơn so với bên không mọc.
Các đường rám nắng của tôi bây giờ rất mờ.
Còn về những vết xăm của tôi, tôi thực sự phải tìm kiếm chúng. Chúng nhỏ hơn những nốt ruồi thông thường của tôi và tôi nghĩ rằng một nốt ruồi đã bị cắt ra trong quá trình tôi đắp lại DIEP.
Da tỏa ra xung quanh xương đòn của tôi là cầu kỳ. Đó là một đốm đỏ mờ nhưng thích biểu hiện khi tôi nóng, mệt mỏi hoặc căng thẳng. Tôi không phải là người hay đỏ mặt, nhưng tôi cảm thấy chỗ đó giống như đang đỏ mặt vậy. Tôi che phủ nó bằng kem chống nắng hàng ngày và giữ ẩm tốt như một phần của thói quen chăm sóc da hàng đêm của tôi.
Theo năm tháng, tình trạng đau thắt lưng, vai và xương sườn của tôi ngày càng rõ rệt. Nó không chính xác gây tổn thương, nhưng tôi luôn biết về nó. Nó không có gì ghê gớm và chắc chắn không ảnh hưởng đến các hoạt động sinh hoạt hàng ngày của tôi.
Sự chật hẹp rất nhạy cảm với mức năng lượng của tôi. Nếu tôi mệt mỏi, đói, căng thẳng, ở cùng một tư thế quá lâu hoặc thậm chí cười thật tươi trong một thời gian dài, điều đó sẽ cho tôi biết điều đó đã đến.
Năm ngoái, tôi đã tham dự một buổi họp mặt nhỏ gồm những người sống sót và bạn biết ai là người bị nhiễm phóng xạ vì họ đang giơ cánh tay để kéo căng bức xạ đó ra.
Tôi thường nâng cánh tay của mình trong suốt cả ngày để kéo dài nó. Tôi đã có một số trận cười sảng khoái, nồng nhiệt và đôi khi các điểm bức xạ bên trong của tôi bị thắt lại khi tôi cười như vậy. Khi tôi hoạt động thể chất, những điều này ít được chú ý hơn.
Tôi rất vui vì tôi đã được xạ trị để tăng khả năng sống sót chung của mình. Các vấn đề dài hạn là có, nhưng không thực sự là điều đáng bận tâm.
Tôi vẫn còn giữ một bồn nhỏ kem sulfadiazine bạc mà tôi sử dụng khi nấu ăn ngẫu nhiên hoặc bị bỏng sắt - Tôi biết những người bạn đồng nghiệp của tôi có thể có liên quan!
Tìm một cộng đồng quan tâm
Không có lý do gì để đi khám bệnh ung thư vú hoặc một hành trình dài hạn một mình. Với ứng dụng BC Healthline miễn phí, bạn có thể tham gia một nhóm và tham gia vào các cuộc thảo luận trực tiếp, kết hợp với các thành viên trong cộng đồng để có cơ hội kết bạn mới và cập nhật những tin tức và nghiên cứu mới nhất về chứng đau nửa đầu.
Ứng dụng có sẵn trên App Store và Google Play. Tải xuống ở đây.
Monica Haro là một người gốc Bay Area, nơi cô hiện đang nuôi dạy con trai mình là Christian. Cô ấy là hướng dẫn viên cộng đồng cho ứng dụng hỗ trợ bệnh ung thư vú BC Healthline, phục vụ trong ban giám đốc của Bay Area Young Survivors (BAYS) và đã thể hiện triển lãm nghệ thuật vận động chính sách ung thư vú của mình với El Comalito Collective ở Vallejo, California, 3 năm qua. Cà phê, sách, âm nhạc và nghệ thuật khiến cô ấy hạnh phúc. Theo dõi cô ấy trên Instagram hoặc kết nối với cô ấy qua email.
