Sống không theo chu kỳ là một điều xa xỉ hiếm có đối với tôi, đặc biệt là bây giờ tôi đã ở giai đoạn 4. Vì vậy, khi tôi có thể, đó chính xác là những gì tôi muốn trở thành.
“Tôi không biết mình có thể làm được điều này không,” tôi nói lắp bắp trong nước mắt. IV giật mạnh tay tôi khi tôi ôm chặt iPhone vào tai và lắng nghe bạn tôi cố gắng vượt qua cơn hoảng loạn của tôi và giúp tôi bình tĩnh lại.
Các thủ tục giấy tờ đã được ký và đồng hồ đang tích tắc.
Tấm màn bông được kéo xung quanh giường trước khi bắt đầu của tôi không có tác dụng bảo vệ âm thanh, vì vậy tôi có thể nghe thấy các y tá nói chuyện với nhau về tôi, thất vọng vì tôi đã phải giữ lấy ngày của họ.
Tôi càng nằm đó khóc thút thít, OR càng trống rỗng, và mọi cuộc phẫu thuật sau tôi càng bị trì hoãn. Nhưng tôi không thể bình tĩnh được.
Tôi đã trải qua cuộc phẫu thuật này trước đây, và đó là một phần của vấn đề. Đã trải qua một năm trước đó để điều trị ung thư vú giai đoạn 3 một cách mệt mỏi, tôi đã phải chịu đựng một cuộc phẫu thuật cắt bỏ vú duy nhất, vì vậy tôi đã quá quen thuộc với cuộc phẫu thuật và phục hồi này khó khăn như thế nào.
Bây giờ tôi đã không bị ung thư (theo như chúng tôi biết), nhưng tôi đã quyết định rằng tôi muốn loại bỏ một cách ngăn ngừa vú khỏe mạnh của mình để giảm thiểu nguy cơ mắc bệnh ung thư vú nguyên phát mới lần nữa, do đó giảm thiểu khả năng tôi lặp lại điều quái ác đó đã được điều trị.
Vì vậy, ở đây tôi đã sẵn sàng và chuẩn bị cho cuộc phẫu thuật cắt bỏ vú thứ hai của mình.
Nó không bao giờ "chỉ là một bộ ngực." Tôi đã 25 tuổi. Tôi không muốn mất hết cảm giác, già đi và quên mất cơ thể tự nhiên của mình trông như thế nào.
Trong khi tôi đã được gây mê, bác sĩ phẫu thuật của tôi cũng đã lên kế hoạch hoàn thành việc tái tạo lại phần ung thư của tôi. Tôi vẫn đặt dụng cụ mở rộng mô, nằm dưới cơ ngực và từ từ kéo căng da và cơ của tôi, cuối cùng tạo ra một khoang đủ lớn để cấy ghép silicon.
Tôi đã tuyệt vọng để loại bỏ cái máy giãn nở giống như bê tông đặt quá cao trên ngực tôi. Tất nhiên, vì tôi cũng đã chọn phẫu thuật cắt bỏ vú dự phòng, nên sau đó tôi sẽ phải lặp lại quá trình mở rộng ở bên đó.
Tuy nhiên, cuối cùng, tôi sẽ hoàn thành toàn bộ thử thách bằng hai bộ phận cấy ghép silicon thoải mái không chứa tế bào người để kết tụ lại với nhau thành một khối u.
Tuy nhiên, vào đêm trước khi cuộc phẫu thuật cắt bỏ vú lần thứ hai và bộ mở rộng / cấy ghép mô được chuyển ra ngoài, tôi đã không ngủ chút nào - tôi tiếp tục nhìn đồng hồ, suy nghĩ tôi chỉ có 4 giờ nữa với bộ ngực khỏe mạnh của tôi. 3 giờ nữa với vú của tôi.
Giờ đã đến giờ tan tầm, và khi những giọt nước mắt chảy dài trên má, tôi cố gắng lấy lại hơi thở. Có gì đó sâu thẳm đang gào thét Không.
Tôi không hiểu rốt cuộc mình đã ở đó như thế nào, khóc nức nở, không thể để các y tá đưa tôi vào HOẶC sau khi dành một năm để viết nhật ký và tâm hồn tìm kiếm và nói chuyện về quyết định với những người thân yêu của tôi.
Tôi đã thực sự tin rằng tôi cảm thấy bình an khi phẫu thuật cắt bỏ vú lần thứ hai - rằng đây là điều tốt nhất, rằng đây là điều tôi muốn.
Có phải tôi chỉ đơn giản là không đủ mạnh mẽ để vượt qua nó khi bị xô đẩy?
Tôi nhận ra rằng việc đưa ra những quyết định đúng đắn không phải lúc nào cũng làm những gì tốt nhất trên giấy tờ, mà là tìm ra những gì tôi có thể sống với nó, bởi vì tôi là người duy nhất phải đi ngủ và thức dậy mỗi ngày và sống với hậu quả của việc đó. phán quyết.
Trên giấy tờ, phẫu thuật cắt bỏ vú dự phòng hoàn toàn có ý nghĩa.
Nó sẽ làm giảm - nhưng không loại bỏ - nguy cơ phát triển ung thư vú nguyên phát mới của tôi. Trông tôi sẽ cân đối hơn là có một bên ngực tự nhiên và một bên tái tạo.
Tuy nhiên, căn bệnh ung thư nguyên phát mới chưa bao giờ là mối nguy hiểm lớn nhất đối với tôi.
Thật là khủng khiếp khi phải điều trị lại nếu tôi phát triển một bệnh ung thư mới, nhưng sẽ có vấn đề hơn nếu bệnh ung thư ban đầu của tôi tái phát và di căn, hoặc lan ra ngoài vú của tôi. Điều đó sẽ đe dọa tính mạng của tôi, và phẫu thuật cắt bỏ vú dự phòng sẽ không làm gì để giảm tỷ lệ điều đó xảy ra.
Thêm vào đó, việc phục hồi sau phẫu thuật cắt bỏ vú rất khó khăn và đau đớn, và bất kể ai nói với tôi điều gì, vú của tôi là một phần của tôi. Nó không bao giờ "chỉ là một bộ ngực."
Tôi đã 25 tuổi. Tôi không muốn mất hết cảm giác, già đi và quên mất cơ thể tự nhiên của mình trông như thế nào.
Tôi đã mất rất nhiều trong suốt quá trình điều trị - ung thư đã lấy đi của tôi rất nhiều. Tôi không muốn mất thêm nếu không phải như vậy.
Tôi tê liệt với sự bối rối và do dự.
Cuối cùng tôi nghe thấy tiếng xước quen thuộc của kim loại trên kim loại khi tấm rèm mở ra và bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ của tôi - một người phụ nữ ấm áp, tốt bụng với đứa con gái bằng tuổi tôi - bước vào.
“Tôi đã nói chuyện với bác sĩ phẫu thuật vú của bạn,” cô ấy thông báo, “và chúng tôi không cảm thấy thoải mái khi thực hiện phẫu thuật cắt bỏ vú dự phòng ngày hôm nay. Việc chữa lành của bạn có thể bị tổn hại nếu bạn trải qua một cuộc phẫu thuật lớn đến mức khó chịu này. Chúng tôi sẽ cho bạn một vài phút để bình tĩnh lại và sau đó chúng tôi sẽ tiếp tục và thay thế dụng cụ mở rộng mô của bạn bằng thiết bị cấy ghép - nhưng chúng tôi sẽ không thực hiện phẫu thuật cắt bỏ vú. Bạn sẽ về nhà tối nay. "
Một làn sóng nhẹ nhõm quét qua tôi. Cứ như thể với những lời đó, bác sĩ phẫu thuật của tôi đã dội một xô nước lạnh vào người tôi sau khi tôi bị kẹt trong đống lửa, ngọn lửa bùng lên khắp cơ thể tôi. Tôi đã có thể thở lại.
Những ngày sau đó, tôi chắc chắn rằng tôi đã quyết định đúng. Chà, các bác sĩ của tôi đã đưa ra quyết định đúng đắn cho tôi.
Tôi nhận ra rằng việc đưa ra những quyết định đúng đắn không phải lúc nào cũng làm những gì tốt nhất trên giấy tờ, mà là tìm ra những gì tôi có thể sống với nó, bởi vì tôi là người duy nhất phải đi ngủ và thức dậy mỗi ngày và sống với hậu quả của việc đó. phán quyết.
Đó là việc sàng lọc mọi tiếng ồn bên ngoài cho đến khi một lần nữa tôi có thể nghe thấy những lời thì thầm lặng lẽ của thứ mà chúng ta gọi là trực giác - đó là giọng nói tinh tế biết điều gì là tốt nhất cho tôi, nhưng bị át đi bởi nỗi sợ hãi và chấn thương.
Trong năm hóa trị và xạ trị cùng những cuộc phẫu thuật và những cuộc hẹn vô tận, tôi đã hoàn toàn mất khả năng tiếp cận với trực giác của mình.
Tôi cần thời gian rời xa thế giới y học để tìm lại nó. Đã đến lúc nhận ra tôi là ai ngoài một bệnh nhân ung thư.
Vì vậy, tôi đã hoàn thành thử thách giai đoạn 3 của mình với một bên ngực được tái tạo và một bên tự nhiên. Tôi đã làm hết sức mình để xây dựng lại cuộc đời mình. Tôi bắt đầu hẹn hò trở lại, gặp gỡ và kết hôn với chồng tôi, và một ngày tôi nhận ra rằng không hành động là một hình thức của hành động.
Khi bắt đầu đưa ra quyết định, tôi đã đưa ra quyết định.
Tôi không muốn phẫu thuật cắt bỏ vú dự phòng. Hóa ra, dù trực giác của tôi có biết điều gì sắp xảy đến hay không, thì cuối cùng tôi đã di căn vào khoảng hai năm sau đó.
Sau khi thực hiện ca phẫu thuật cắt bỏ vú thứ hai, tôi đã dành cho mình gần hai năm để leo núi cùng bạn bè và nhảy sông với người chồng hiện tại của tôi. Tôi sẽ không thể tạo ra những ký ức đó nếu tôi đã dành thời gian từ giai đoạn 3 đến giai đoạn 4 để trải qua nhiều cuộc phẫu thuật hơn.
Những quyết định này rất cá nhân, và tôi sẽ không bao giờ tuyên bố biết điều gì là tốt nhất cho người khác.
Đối với một phụ nữ khác trong hoàn cảnh tương tự, phẫu thuật cắt bỏ vú dự phòng có thể là một phần quan trọng trong việc hồi phục tâm lý của cô ấy. Đối với tôi, việc thay thế niềm tin rằng 'Tôi phải có bộ ngực cân đối, phù hợp thì mới đẹp' bằng sự tự tin rằng những vết sẹo của tôi thật gợi cảm vì chúng tượng trưng cho sự kiên cường, sức mạnh và sự sống còn đã giúp tôi tiến lên.
Sự hồi phục của tôi phụ thuộc nhiều hơn vào việc học cách sống chung với rủi ro và điều chưa biết (một công việc đang được tiến hành) hơn là cơ thể sau ung thư của tôi trông như thế nào. Và tại một thời điểm nào đó, tôi nhận ra rằng nếu tôi phát triển một chương trình chính mới, tôi sẽ vượt qua được.
Sự thật, tôi sẽ đồng ý với bất kỳ cuộc phẫu thuật, thủ thuật và điều trị nào để sống sót.
Nhưng khi cuộc sống của tôi không bị đe dọa - khi tôi có cơ hội trở thành một thứ gì đó khác hơn là một bệnh nhân - tôi muốn nắm lấy nó. Sống không theo quy tắc là một điều xa xỉ hiếm có đối với tôi, đặc biệt là bây giờ khi tôi đang ở giai đoạn 4.
Vì vậy, khi tôi có thể, đó chính xác là những gì tôi muốn trở thành.
Không theo quy trình.
Được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú giai đoạn 3 ở tuổi 25 và ung thư vú di căn giai đoạn 4 ở tuổi 29, Rebecca Hall đã trở thành một người ủng hộ nhiệt tình cho cộng đồng ung thư vú di căn, chia sẻ câu chuyện của chính mình và kêu gọi những tiến bộ trong nghiên cứu và nâng cao nhận thức. Rebecca tiếp tục chia sẻ kinh nghiệm của mình thông qua blog Cancer, You Can Suck It. Bài viết của cô đã được đăng trên Glamour, Wildfire và The Underbelly. Cô ấy là diễn giả nổi bật trong ba sự kiện văn học và được phỏng vấn trên một số podcast và chương trình radio. Văn của cô cũng đã được chuyển thể thành phim ngắn, phong trần. Ngoài ra, Rebecca cung cấp các lớp yoga miễn phí cho những phụ nữ bị ảnh hưởng bởi bệnh ung thư. Cô sống ở Santa Cruz, California với chồng và con chó của mình.
.jpg)