Tiếp tục và tìm kiếm một số vẻ bề ngoài của bình thường khó hơn nhiều so với quảng cáo.
Minh họa bởi Maya ChastainTôi vừa nhắm mắt chợp mắt thì tiếng chuông điện thoại réo rắt khiến tôi tỉnh lại. Rón rén với lấy ống nghe, tôi ngập ngừng trả lời, hồi hộp không biết ai có thể ở đầu dây bên kia.
Đó là bác sĩ phẫu thuật của tôi, gọi với kết quả bệnh lý phẫu thuật cắt bỏ vú của tôi.
“Mô từ ngực của bạn hoàn toàn rõ ràng,” anh ấy nói với một nụ cười mà tôi có thể nghe thấy trong giọng nói của anh ấy theo đúng nghĩa đen. “Và các hạch bạch huyết của bạn cũng bình thường. Không có bằng chứng về bệnh tật ”.
Đây là bốn từ kỳ diệu mà mọi bệnh nhân ung thư đều mong mỏi được nghe: không có bằng chứng của bệnh.
Chúng là mục tiêu - kết quả tốt nhất có thể của nhiều tháng điều trị mệt mỏi. Họ có nghĩa là bạn được sống.
Nhiều tháng trước đó, tôi không chắc mình đã từng nghe thấy những từ đó chưa. Sau khi phát hiện một khối u ở ngực trái, tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư biểu mô ống dẫn trứng xâm lấn giai đoạn 2, cùng với đột biến gen BRCA2.
Tôi phải đối mặt với một loạt hóa trị sau đó là phẫu thuật cắt bỏ vú hai bên với việc tái tạo.
Trên đường đi đã có những va chạm - một lần vào phòng cấp cứu và một phản ứng dị ứng với một trong những loại thuốc hóa trị của tôi - nhưng cuối cùng tôi đã đi đến cùng.
Cuối cùng tôi đã có thể thư giãn và trở lại cuộc sống “bình thường” của mình.
Manh mối đầu tiên cho thấy điều này nói dễ hơn làm xuất hiện vài tuần sau đó, khi tôi rơi nước mắt sau khi được bác sĩ phẫu thuật cho đi thăm khám hàng năm thay vì vài tuần một lần tôi gặp anh ấy cho đến thời điểm đó.
Hôm ấy lái xe về nhà, lau đi những giọt nước mắt chợt tuôn rơi trên má, tôi không hiểu sao mình lại buồn đến thế. Tôi có nên hạnh phúc không?
Những gì tôi sẽ sớm biết là đây là một điều thường xảy ra ở những người sống sót sau ung thư.
Khi quá trình điều trị kết thúc và chúng ta hoàn toàn rõ ràng, thế giới mong đợi chúng ta tiếp tục, tìm thấy "bình thường mới" của mình và trở thành những người sống sót tươi cười mà chúng ta thấy trong các chiến dịch tiếp thị.
Thực tế là, tiếp tục và tìm thấy một số vẻ ngoài bình thường khó hơn nhiều so với quảng cáo.
Trong những ngày và tháng sau khi hoàn thành điều trị, tôi đã phải đối mặt với một loạt các cảm xúc bất ngờ.
Nỗi buồn khi kết thúc một thói quen thoải mái với các bác sĩ của tôi, những người mà tôi rất gắn bó trong suốt những tháng ngày họ sát cánh bên tôi, cố gắng cứu sống tôi.
Sợ rằng mỗi cơn đau nhỏ hoặc ho có thể là dấu hiệu của ung thư mới hoặc ung thư di căn.
Và đau buồn về tất cả những gì tôi đã mất - bộ ngực, mái tóc và sự tin tưởng vào cơ thể của chính mình.
Thời gian trôi qua, tôi nhận ra rằng thay vì trở nên hạnh phúc hơn và bớt sợ hãi hơn, sự lo lắng của tôi đã lên đến cấp độ mới.
Những suy nghĩ sợ hãi - thường là phi lý trí - về việc ung thư tái phát hoặc di căn bắt đầu làm gián đoạn cuộc sống hàng ngày của tôi.
Thay vì chú ý đến con trai và chồng, tôi thường mất tập trung, có triệu chứng Googling trên điện thoại.
Ngay cả những khoảnh khắc hạnh phúc như sinh nhật và kỳ nghỉ cũng bị hủy hoại bởi nỗi sợ hãi phi lý của tôi rằng đau đầu là khối u não, hoặc đau lưng của tôi không chỉ đơn giản là một cơ bị kéo.
Tôi biết mình phải làm gì đó để kiểm soát sự lo lắng của mình.
Mặc dù tôi đã từ chối yêu cầu sự giúp đỡ, tự hào khẳng định rằng tôi có thể tự xử lý, nhưng tôi nhận ra rằng đã đến lúc cần đến sự trợ giúp của chuyên gia.
Tôi đã lên lịch một cuộc hẹn trị liệu với một cố vấn chuyên về nhu cầu của bệnh nhân ung thư và những người sống sót.
Mặc dù cá nhân cô ấy không thể hiểu được những gì tôi đã trải qua, nhưng quá trình đào tạo và kinh nghiệm của cô ấy đã mang lại cho cô ấy một mức độ đồng cảm và cái nhìn sâu sắc giúp trò chuyện với cô ấy về sự lo lắng của tôi trở nên bình tĩnh và hiệu quả.
Trong những buổi học đó, cô ấy đã dạy tôi một công cụ quý giá khác để giúp tôi dập tắt sự lo lắng: thiền định.
Thông qua các kỹ thuật chánh niệm cơ bản như tập trung vào hơi thở và học cách thừa nhận và sau đó gạt bỏ những suy nghĩ tiêu cực, tôi có thể kiểm soát sự lo lắng hàng ngày tốt hơn.
Sử dụng một ứng dụng thiền có hướng dẫn trước khi đi ngủ đã bắt đầu thay thế việc Google kiểm tra triệu chứng hàng đêm của tôi, giúp tôi dễ ngủ hơn.
Trong khi chăm sóc sức khỏe tinh thần, tôi cũng bắt đầu tập trung vào việc cải thiện sức khỏe thể chất của mình.
Điều trị ung thư khiến tôi yếu hơn và ít vận động hơn, vì vậy tôi bắt đầu kết hợp việc đi bộ vào thói quen hàng ngày để xây dựng lại sức mạnh của mình. Cho dù đó là một cuộc vui nhanh vào giờ nghỉ trưa của tôi hay một buổi tập luyện trên máy chạy bộ vào buổi tối, việc bổ sung các hoạt động thể chất nhẹ nhàng nhưng mạnh mẽ sẽ giúp tôi cảm thấy mạnh mẽ và tràn đầy năng lượng hơn.
Tôi cũng bắt đầu chú ý hơn đến những gì tôi ăn. Mặc dù tôi chắc chắn vẫn còn mê những món đồ ngọt yêu thích của mình, nhưng tôi cũng cố gắng ăn nhiều trái cây và rau quả hàng ngày.
Những thay đổi có thể kiểm soát được đối với chế độ ăn uống và tập thể dục của tôi có thể không ngăn ngừa bệnh ung thư quay trở lại, nhưng chúng sẽ giúp tôi xây dựng một cơ thể đủ khỏe để chịu đựng điều trị một lần nữa.
Mặc dù tất cả những điều mới mẻ này chắc chắn đã giúp tôi thích nghi với cuộc sống sau khi bị ung thư, nhưng tôi biết mình cần một thứ khác để giúp kiểm soát sự lo lắng của mình. Sau khi nói chuyện với bác sĩ, tôi quyết định dùng thử một loại thuốc chống trầm cảm nhẹ.
Tôi đã không muốn thêm một loại thuốc khác vào chế độ hàng ngày của mình, nhưng tôi cũng tự nhắc mình rằng tôi không nghi ngờ gì về việc uống một loại thuốc có thể ngăn ngừa ung thư tái phát. Vậy tại sao tôi lại miễn cưỡng nhận một thứ gì đó có thể giúp tôi giải tỏa nỗi lo lắng đã chiếm lấy cuộc đời tôi?
Đối với những người đã sống sót sau căn bệnh ung thư, chúng ta có rất nhiều áp lực phải sống đúng với sức mạnh ban tặng cho chúng ta trong quá trình điều trị.
Chúng tôi được đối xử như thể chúng tôi gần như là siêu nhân - những người đánh bại cái chết.
Nhưng sự thật là, sự dũng cảm đó thường là một mặt tiền, che đậy nỗi sợ hãi và nỗi đau mà những người sống sót sau khi điều trị kết thúc.
Quá trình làm việc thông qua những cảm xúc đó để đạt được cảm giác bình thường trong cuộc sống của chúng ta là một hành trình cá nhân liên tục.
Mặc dù những gì hiệu quả với tôi có thể không hiệu quả với tất cả mọi người, nhưng việc tìm ra công thức của riêng tôi đã cho phép tôi lấy lại thứ mà tôi nghĩ rằng tôi đã mất sau căn bệnh ung thư - hạnh phúc.
Jennifer Mangle đã viết cho Glamour, Good Housekeeping, và Cha mẹ, trong số các tạp chí khác. Cô ấy đang thực hiện một cuốn hồi ký về trải nghiệm sau ung thư của mình. Theo dõi cô ấy trên Twitter và Instagram.