Bệnh chàm sẽ theo tôi suốt cuộc đời, vì vậy tôi sẽ tập trung vào sự thoải mái và tử tế.
Trại hè năm 1999 thật khó khăn.
Có một tình yêu đơn phương của tôi với một nhà thơ từ Bronx. Một bữa tiệc linh đình ở nghĩa địa gần đó mà tôi không được mời - dĩ nhiên có sự tham dự của nhà thơ và bạn gái của anh ta. Và một đợt kéo dài ba tuần với vi rút coxsackievirus, khiến lòng bàn tay và lòng bàn chân của tôi nổi những nốt phồng rộp lớn, khó coi.
Nếu đối với một cô gái 14 tuổi còn điều gì khó khăn hơn việc không được mời tham dự một bữa tiệc vui vẻ với người bạn thích, thì người ta tin rằng những vết phồng rộp đầy mủ của bạn có thứ gì đó - hoặc tất cả mọi thứ - liên quan đến điều đó.
Vi rút coxsackievirus, còn được gọi là vi rút gây bệnh tay chân miệng, tương tự như bệnh thủy đậu ở điểm nó phổ biến ở trẻ nhỏ. Nó sẽ biến mất sau vài tuần và cuối cùng, không phải là vấn đề lớn.
Tuy nhiên, tôi không phải là một đứa trẻ nhỏ khi tôi bị nhiễm coxsackievirus - tôi là một thiếu niên suy nhược và dễ bị lo lắng vào thời điểm đó. Tôi cảm thấy ghê tởm, tôi cảm thấy kỳ lạ, và tôi cảm thấy nhưTôi phải làm xong cái gì đó sai khi tôi đang học trung học (trái ngược với trường mầm non).
Mặc dù thực tế là coxsackievirus lây lan theo cách giống như cảm lạnh thông thường (qua hắt hơi, ho và nước bọt), tâm trí của tôi tập trung vào vấn đề sạch sẽ - đặc biệt là sự sạch sẽ của bàn tay và bàn chân của tôi.
Tôi thực sự nghĩ rằng sạch sẽ có thể giải quyết mọi thứ
Vì vậy, tôi đã trở nên cảnh giác về việc ngăn ngừa các bệnh lây nhiễm trong tương lai dưới bất kỳ hình thức nào. Trong nhiều năm sau trại hè, tôi rửa chân mỗi tối trước khi đi ngủ, và tôi nói đùa về việc trở thành một người rửa tay ám ảnh.
Không phải là tôi tin rằng những sự ép buộc này là buồn cười. Tôi biết rằng họ là một trở ngại - kỳ lạ với bạn cùng phòng và khó chịu với những người bạn tình lãng mạn mà không hiểu tại sao tôi đã có đến rửa tay sau khi buộc dây giày hoặc mở cửa tủ lạnh.
Nhưng tôi đã cố gắng làm sáng tỏ nó để đối phó với nỗi sợ hãi của mình: Bẩn thỉu ngay từ đầu đã khiến tôi bị ốm, và việc bị ốm một cách công khai như vậy vẫn khiến tôi trở nên bẩn thỉu cho đến ngày nay.
Bạn có thể tưởng tượng lúc đó tôi đã trở nên hoảng loạn như thế nào trong những năm cuối tuổi 20 khi những nốt mụn nhỏ li ti màu đỏ xuất hiện khắp tay mà không có lời giải thích. Chúng mọc trên lòng bàn tay, dọc theo các ngón tay và trên các miếng đệm ngón tay - nhỏ hơn đầu đinh ghim, màu hơi đỏ và chứa đầy chất lỏng trong suốt.
Và ngứa! Những mảng da lớn trên tay tôi sẽ ngứa như bị côn trùng cắn, nhưng thực sự tệ hơn hơn là vết cắn của bọ.
Khi tôi dùng móng tay gãi vào vết mẩn đỏ ngứa, làn da non mềm của tôi sẽ vỡ ra và chảy máu. Khi tôi bỏ qua cơn ngứa, tôi đau đớn, không thể tập trung vào việc khác. Đôi khi, cách duy nhất để đánh lạc hướng bản thân khỏi cơn ngứa là cầm những viên đá lạnh trong tay.
Ban đầu, ngứa và mụn mủ dường như xuất hiện ngẫu nhiên, nhưng theo thời gian, tôi nhận ra hai trường hợp thường dẫn đến chúng: Một là thời tiết nóng ẩm - hoặc có lẽ, máy điều hòa nhiệt độ tôi sử dụng trong thời tiết nóng ẩm - và hai là đã căng thẳng.
Bất cứ khi nào mức độ căng thẳng của tôi tăng vọt do công việc hoặc gia đình của tôi, da tay của tôi phản ứng tức giận. Các vấn đề về da của tôi trở nên tồi tệ hơn rõ ràng bởi những tác nhân này.
Bối rối, cũng như kinh hoàng trước làn da rớm máu, nứt nẻ và nổi mụn mủ, tôi lao vào hành vi khiến tôi cảm thấy an toàn nhất: tôi rửa tay, rửa tay và rửa tay thêm một chút nữa. Nếu không thể làm cho tình trạng da tồi tệ này biến mất, ít nhất tôi có thể cố gắng che dấu các dấu hiệu của nó bằng nước và xà phòng loại tốt.
Rửa tay chỉ làm cho làn da của tôi tồi tệ hơn
Da tay tôi khô ráp đến mức nứt nẻ. Nó bong ra thành từng khối có kích thước bằng những hạt muối biển. Các vết sưng tấy trở nên khó chịu hơn, và đôi khi chúng vỡ ra thành vết loét. Là một nhà văn và biên tập viên, không bao giờ mất nhiều thời gian để các mụn mủ trên miếng đệm ngón tay của tôi bật ra, đôi khi ngay trên các phím của bàn phím.
Khi này Điều sẽ xảy ra, nó sẽ làm gián đoạn cuộc sống của tôi. Tôi sẽ có những vết loét và vết cắt trên khắp người, những vết đau nhức nhối vì kem dưỡng da tay, kem chống nắng và tẩy tế bào chết khi tắm, hoặc do cắt nhỏ hành tây, cà chua hoặc chanh.
Cảm giác không thoải mái khi bắt tay, làm móng và thậm chí là chạm vào len. Tôi đã học cách tự băng bó cho mình tốt hơn bất kỳ bác sĩ ER nào từng có thể làm, thành thạo cách chính xác để che phủ nhiều vết thương hở nhất có thể bằng miếng băng dính, không dính, có đệm của Band-Aid.
Chính mạng internet đã gợi ý cho tôi rằng tôi bị bệnh chàm, và một chuyến thăm khám bác sĩ đa khoa của tôi đã xác nhận chẩn đoán đó. Bác sĩ của tôi ngay lập tức giúp đỡ bằng cách chỉ cho tôi hướng điều trị đúng đắn. Ngoài việc kê cho tôi một loại thuốc mỡ steroid để chữa bùng phát - một loại thuốc nhờn dính, trong suốt, bằng cách nào đó trông thậm chí còn thô hơn chính các vết loét - anh ấy cũng khuyên tôi về các hành vi.
Một khuyến nghị là thoa kem dưỡng da dày liên tục.Tôi đã học theo cách khó khăn mà các loại nước hoa có mùi thơm và nước hoa kích thích khủng khiếp trên làn da mỏng manh. Không có vấn đề gì tuyên bố một loại kem dưỡng da tay - sang trọng! dưỡng ẩm! - một số hóa chất nhất định khiến bàn chân của tôi thậm chí còn đỏ hơn, thô ráp và bị viêm.
Có cả một thế giới ngoài kia với những loại kem dưỡng da có mùi thơm như món tráng miệng của Pháp và những bông hoa nhiệt đới đơn giản là không dành cho tôi.
Ở đầu đối diện của quang phổ, nhiều nhãn hiệu phổ biến của kem trị chàm không có mùi thơm đã khiến tôi cảm thấy khó chịu bởi mùi của chúng, đối với tôi, nó giống như keo.
Vì vậy, theo lời khuyên của bác sĩ để tìm kiếm độ dày, tôi tập trung vào bơ hạt mỡ như một thành phần. Nó tạo cảm giác bổ dưỡng, có mùi nhẹ và dễ chịu, và may mắn thay nó là một thành phần trong kem dưỡng da ở mọi mức giá.
Trên thực tế, loại kem dưỡng da tốt nhất tuyệt đối mà tôi tình cờ tìm thấy trong phòng tắm tại một công việc cũ: một chai La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Intense Repair Body Cream. Nó chứa bơ hạt mỡ, cũng như sáp ong, và được Tổ chức Eczema Quốc gia chấp nhận. Tôi bắt đầu bôi nó vào tay mình chỉ vì nó ở đó trong một phòng tắm chung. Đó là loại kem dưỡng da nhẹ nhàng nhất cho bệnh chàm mà tôi từng sử dụng.
Tôi cũng học được rằng việc che phủ bàn tay giúp ngăn ngừa bệnh chàm bùng phát. Tôi đeo găng tay dày - đây là loại găng tay yêu thích của tôi - khi rửa bát và cọ rửa mặt bàn, để không làm kích ứng da với hóa chất tẩy rửa. Tôi cũng mua găng tay dịch vụ thực phẩm dùng một lần của hàng trăm người để đeo khi cắt rau hoặc xử lý trái cây có tính axit.
Tôi thậm chí còn được biết là đã đeo găng tay phục vụ ăn uống và cắt đầu ngón tay trước khi sơn móng tay để bảo vệ phần còn lại của bàn tay tốt hơn. Tôi biết tất cả những điều này trông kỳ lạ, nhưng ôi thôi.
Chia tay với sự sạch sẽ như một cơ chế bảo vệ
Than ôi, một lời khuyên khác của bác sĩ - Đừng rửa tay nhiều nữa! - tỏ ra bực bội hơn khi làm theo. Rửa tay tôi… ít hơn? Lời khuyên của bác sĩ là gì cái đó?
Nhưng tôi đã làm được.
Tôi nhấn mạnh việc rửa tay - và rửa chân - theo tôi, theo tôi, là một phạm vi hành vi bình thường hơn. Tôi không phải lúc nào cũng rửa tay sau khi chạm vào tủ lạnh, giày hay thùng rác nữa.
Gần đây, tôi thường đi chân trần quanh căn hộ của mình và sau đó leo lên giường mà không lau chân bằng khăn trước. (Đây là một vấn đề lớn đối với tôi.)
Hóa ra rằng việc giảm bớt cảnh giác như xà phòng của tôi có nghĩa là tôi phải thừa nhận rằng nỗ lực kiểm soát hoảng loạn của tôi khi còn là một thiếu niên có thể đã sai lầm. Đề nghị của bác sĩ của tôi giống như một lời khuyên nhủ, khi tôi đến để kết nối các dấu chấm mà tôi đã làm trầm trọng thêm vấn đề.
Hóa ra, xà phòng và nước kiểu cổ điển còn gây hại nhiều hơn là chúng giúp ích cho bạn.
Năm năm sau, tôi xem bệnh chàm của mình tương tự như sự lo lắng và trầm cảm của tôi. (Tôi cũng nghi ngờ rằng, căn bệnh chàm của tôi bùng phát trong thời gian căng thẳng như thế nào, rằng những vấn đề này có liên quan đến nhau bằng cách nào đó.)
Bệnh chàm sẽ theo tôi suốt cuộc đời. Nó không thể chiến đấu - nó chỉ có thể được quản lý. Trong khi tay của tôi có thể Đôi khi trông thô thiển và cảm thấy khó chịu hoặc đau đớn, hầu hết mọi người đều cảm thấy thông cảm cho tôi vì mắc phải nó. Họ cảm thấy tồi tệ khi nó cản trở cuộc sống hàng ngày của tôi.
Người duy nhất thực sự nghiên cứu về nó, tôi nhận ra, là tôi.
Theo National Eczema Foundation, thật hữu ích khi biết rằng cứ 10 người ở Hoa Kỳ thì có 1 người mắc một số dạng bệnh chàm, theo National Eczema Foundation. Chỉ là mọi người không nói về bệnh chàm của họ bởi vì đó không phải là một chủ đề đặc biệt hấp dẫn.
Nhưng tôi đã phải mất nhiều năm thử và sai, xấu hổ và thất vọng để cảm thông cho bản thân mình vì mắc bệnh chàm. Nó bắt đầu bởi cảm giác thương cảm cho đứa con 14 tuổi của tôi và tôi có ý nghĩa như thế nào với cô ấy khi bị ốm trong trại. Nó tiếp tục bằng cách tha thứ cho bản thân tôi về tất cả những hành vi kỳ lạ của tôi trong nhiều năm trong khi cố gắng cảm thấy "trong sạch."
Tôi đã cố ý chuyển trọng tâm của mình sang việc coi bệnh chàm của tôi như một thứ cần sự chăm sóc yêu thương của tôi. Rất nhiều cách điều trị của tôi là chăm sóc bản thân trước khi bùng phát. Kiểm soát bệnh chàm của tôi là về trạng thái tâm trí của tôi cũng giống như về thuốc mỡ tôi bôi trên tay hoặc ứng dụng thiền mà tôi sử dụng để đối phó với căng thẳng.
Tôi không có ích gì khi phải lo lắng về việc trở nên “bẩn thỉu” hoặc “thô thiển” hoặc những gì người khác có thể nghĩ về tôi.
Bây giờ, tôi lo lắng về việc thoải mái và tử tế.
Jessica Wakeman là một nhà văn và biên tập viên có trụ sở tại Brooklyn. Tác phẩm của cô đã xuất hiện trên Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, tạp chí New York’s The Cut, và nhiều ấn phẩm khác.
