Khi tôi nhìn vào những bức ảnh về bản thân, cân nặng của tôi là thứ đầu tiên tôi nhìn thấy, nhưng tôi không muốn nó là thứ duy nhất tôi nhìn thấy.
"Chúng ta phải chụp một bức ảnh về cái này!" mẹ tôi hét lên, tranh giành chiếc điện thoại tôi để quên trên sàn hồ bơi.
"Nhìn qua đây!" cô ấy nói, chỉ nó theo hướng của tôi khi cô ấy nheo mắt trong ánh mặt trời.
Đây là lần đầu tiên con gái tôi đến bể bơi và tôi mỉm cười thật tươi khi con bé tung tăng trong vòng tay tôi. Bản thân là một người yêu nước, tôi thích thú rằng con tôi dường như đang theo bước chân của vận động viên bơi lội của tôi. Chúng tôi cùng nhau hướng tới một tương lai dài về những mùa hè trong hồ bơi, và mẹ tôi đã đúng - nắm bắt lần đầu tiên ngâm mình trong hồ bơi là điều cần thiết.
Và khi tôi nhìn vào bức ảnh trong khi cuộn trên điện thoại vào cuối đêm hôm đó, đó đáng lẽ phải là một khoảnh khắc mùa hè hoàn hảo. Đáng lẽ tôi phải thốt lên vì cô ấy dễ thương như thế nào, và ký ức đó sẽ đặc biệt như thế nào, hay tôi đã may mắn biết bao khi có được cô ấy, đứa con cầu vồng của tôi.
Nhưng chỉ có một điều tôi có thể nhìn thấy trong bức ảnh, đó không phải là nụ cười có má lúm đồng tiền đáng yêu của con tôi, hay đôi chân mũm mĩm của con bé thò ra khỏi tã bơi hay niềm vui thích ở dưới nước.
Đó là trọng lượng của tôi.
Nó không chỉ là sự phù phiếm
Gọi là tốt ở độ tuổi 30 của tôi, gọi là có 5 đứa con, hoặc gọi nó là đại dịch căng thẳng gây ảnh hưởng đến sức khỏe của tôi (hoặc thành thật mà nói, sự kết hợp của cả ba), nhưng bất cứ điều gì bạn muốn gọi nó, thực tế vấn đề là tôi không thực sự cảm thấy thoải mái trên làn da của mình những ngày này. Là một người mẹ, tôi biết đó không phải là cảm giác của riêng tôi.
Và cho phép tôi thẳng thắn: Việc tôi không cảm thấy thoải mái trên da không liên quan gì đến vẻ ngoài của tôi - những ngày tôi quan tâm đến bụng phẳng hay mình có thể ăn mặc như thế nào để gây ấn tượng đã không còn nữa, nếu bạn làm tôi trôi đi. Ngày nay, tôi vẫn là một “quý cô” và tôi không buồn vì hình dáng thiếu nữ đã mất của mình.
Nhưng nhìn bức ảnh hôm đó ở bể bơi, tôi cảm thấy xấu hổ. Tôi cảm thấy một cảm giác thất bại tan nát. Tôi cảm thấy như thể bất cứ điều gì khác mà tôi đã cố gắng hoàn thành trong cuộc sống của mình không thực sự quan trọng trừ khi tôi đảm bảo rằng mình đang ở mức cân nặng “phù hợp”.
Chắc chắn, tôi khỏe mạnh. Chắc chắn, tôi đã may mắn được mang năm đứa trẻ đến với thế giới, và chắc chắn rằng, chồng tôi yêu tôi và không bao giờ coi tôi như bất cứ thứ gì khác ngoài bà hoàng. Chắc chắn, có những vấn đề thực tế thực tế trên thế giới còn quan trọng hơn rất nhiều so với việc tôi trông như thế nào trong bộ đồ tắm.
Vậy mà, không hiểu sao, khi tôi nhìn thấy bức ảnh đó, mọi thứ giống như biến mất dần đi. Giống như cân nặng của tôi tăng lên nhiều hơn, tràn ra ngoài hồ bơi, và chiếm lấy mọi thứ quan trọng khác.
Đây không phải là điều tôi muốn
Tôi thất vọng ở nhiều mức độ đến nỗi khi tôi nhìn mình trong một bức ảnh - ngay cả với đứa con xinh đẹp trong tay - tất cả những gì tôi thấy là cân nặng của mình. Tôi thất vọng vì tôi thậm chí còn quan tâm.
Tôi thất vọng vì việc gầy đi dường như quá dễ dàng đối với các bà mẹ khác. Tôi thất vọng vì không có bộ quần áo nào của tôi vừa vặn. Tôi thất vọng vì phần lớn cuộc sống của mình đã bị tiêu hao vì lo lắng về ngoại hình của cơ thể mình.
Tôi thất vọng vì tôi cố gắng. Tôi bực bội vì tôi có những đứa con gái mà tôi phải làm gương và tôi lo lắng rằng tôi đang chuyển những vấn đề của riêng mình cho chúng.
Nhưng trên hết, tôi thất vọng khi để cơ thể tăng thêm vài cân khi con tôi chưa tròn một tuổi, quyết định giá trị bản thân của tôi.
Khi tôi nhìn vào một bức ảnh của chính mình và chỉ thấy những cuộn thịt trên lưng, hoặc vết sần trên chân hoặc cánh tay của tôi trông rất giống những người nông dân chắc nịch mà tôi tưởng tượng ra, tôi đang nhìn ngay qua mọi thứ khác tạo ra lên một người mẹ.
Tôi đang nhìn những đứa con mà tôi đã sinh ra, nguồn dinh dưỡng mà tôi đã cung cấp cho chính cơ thể này.
Tôi đang tìm kiếm công việc mà tôi có thể làm để nuôi gia đình, hàng giờ ghi nhật ký để tạo ra một công việc kinh doanh mới mà trước đây chỉ là một giấc mơ.
Tôi đang xem qua vô số vai trò mà tôi và rất nhiều bà mẹ khác đảm nhiệm, từ Giám đốc điều hành của hộ gia đình tôi đến giám đốc trang trí, chủ kế hoạch bữa ăn cho đến nơi an toàn của con tôi để hạ cánh xuống sàn nhà- nghệ sĩ tô màu với tôi-những đứa trẻ, vâng, người quản gia và người giám sát bữa ăn nhẹ.
Tôi sẽ không bao giờ nói rằng cảm giác tốt trên da của bạn không quan trọng. Và tôi sẽ không nói rằng tôi không sẵn sàng đón nhận một số cải tiến mà tôi có thể thực hiện cho cuộc sống của chính mình.
Tuy nhiên, điều tôi sẽ nói là nếu bạn giống tôi và bạn đang sợ hãi khi nhìn những bức ảnh của chính mình, cho dù đó là ảnh trong hồ bơi, ảnh kỳ nghỉ của bạn, hay chỉ một bức ảnh mà con bạn chụp khi bạn không chụp nhận ra rằng họ đã có điện thoại của bạn, hãy công nhận rằng chắc chắn, giống như tôi, có lẽ cân nặng của bạn là điều đầu tiên bạn nhìn thấy.
Nhưng đừng để nó là thứ duy nhất bạn thấy. Vì còn quá nhiều thứ mà máy ảnh không chụp được.
Chaunie Brusie là một nữ y tá chuyển dạ và sinh đẻ đã trở thành nhà văn và là một bà mẹ 5 con mới đi làm. Cô ấy viết về mọi thứ, từ tài chính đến sức khỏe để làm thế nào để sống sót qua những ngày đầu làm cha mẹ khi tất cả những gì bạn có thể làm là nghĩ về tất cả những giấc ngủ mà bạn không ngủ được. Theo dõi cô ấy tại đây.
