“Hẹn gặp lại các bạn ở phía bên kia,” tôi nói với từng người trong số 18 người bạn mà tôi đã mất vì căn bệnh ung thư di căn trong 4 năm rưỡi qua.
Biết bao cái chết, nhưng trước đó là bao nhiêu yêu thương, những tiếng cười, những giọt nước mắt và những cái ôm.
Câu chuyện của tôi bắt đầu khi hầu hết các câu chuyện kết thúc. Tôi đã được chẩn đoán mắc bệnh ung thư di căn lan rộng. Được phát hiện trong một cuộc hẹn khám nhãn khoa, bác sĩ đã đảo lộn thế giới của tôi khi anh ta nói, “Bạn có một khối u ở mắt. Không ai chỉ bị một khối u ở mắt. Chắc bạn bị ung thư di căn ”.
Quá trình quét MRI và CAT não được lên lịch nhanh chóng và hoàn thành, bác sĩ ung thư của tôi cung cấp cho tôi kết quả qua điện thoại: Mắt, vú, xương, hơn một tá khối u trong não và bội số ở phổi, kích thước lớn nhất là 4 cm. Không có lời động viên nào. Bạn có thể nói điều gì sẽ đáng khích lệ sau tin tức này? Tiến sĩ Google nói rằng với di căn não, tôi sẽ may mắn sống được 11 tháng. Một khối u ở mắt, bằng chứng của việc di căn não tiến triển, khiến 11 tháng có vẻ lạc quan.
Chẩn đoán tấn công tôi như bị dí súng vào đầu. Không ai có thể giúp tôi ư. Mẹ tôi, từ Hawaii đến thăm, luôn là vị cứu tinh của tôi. Cô ấy khôn ngoan, tiên liệu và mạnh mẽ, nhưng cô ấy và chồng tôi không thể làm gì để cứu tôi.
Tôi vô cùng sợ hãi.
Vài ngày sau, khi chờ cuộc hẹn với Hope, bác sĩ chuyên khoa ung thư của tôi, tôi tình cờ nghe được hai phụ nữ trẻ nói với nhau, "Hẹn gặp lại các bạn trong cuộc họp BAYS tiếp theo." Tôi tự hỏi bản thân, "BAYS" là gì? Tôi Google “BAYS ung thư vú” và tìm thấy Những người trẻ sống sót ở vùng Vịnh, một nhóm mà tôi chưa từng nghe đến trong 14 năm đối phó với bệnh ung thư vú giai đoạn đầu bắt đầu từ năm 36 tuổi.
Tôi gửi e-mail cho nhóm và nhận được cuộc gọi từ một người phụ nữ tên là Erin. Cô ấy nói với tôi về Mets in the City (MITC), một nhóm con của BAYS dành riêng cho những phụ nữ di căn. Cô ấy lắng nghe câu chuyện của tôi - cảm thấy thật tuyệt khi có cơ hội nói chuyện với một người hiểu được vị trí của tôi, người hiểu được nỗi kinh hoàng - nhưng tôi nghĩ, cô ấy rất kinh hãi với mức độ di căn của tôi. Hầu hết các thành viên mới đều bị di căn xương, không nội tạng. Ung thư xương nói chung là một loại di căn đau đớn hơn, nhưng kéo dài tuổi thọ hơn.
Tôi đi dự cuộc họp MITC đầu tiên của mình, đến muộn hơn một giờ. Tôi chưa bao giờ tham gia vào một nhóm hỗ trợ trước đây và không biết bất kỳ ai bị ung thư di căn. Tất nhiên là một điều tốt, nhưng tôi cảm thấy như tôi đang đối mặt với điều này hoàn toàn một mình. Chỉ có ba người phụ nữ ở đó. Không biết điều gì sẽ xảy ra, tôi trở nên lo lắng, nhưng những người phụ nữ chào đón tôi nồng nhiệt. Vào cuối buổi học, người lớn tuổi nhất, với mái tóc dài màu bạc và đôi mắt nhân hậu, đến gần tôi và nói: "Có điều gì đó đặc biệt ở bạn." Tôi nhìn vào mắt cô ấy và trả lời, "Có điều gì đó đặc biệt ở bạn."
Người phụ nữ đặc biệt này là Merijane, một người sống sót sau 20 năm do ung thư vú di căn. Một người cố vấn cho tôi về nhiều mặt, Merijane là một nhà thơ, một nhà văn, một người hỗ trợ nhóm hỗ trợ bệnh ung thư và là một người bạn được rất nhiều người ở các tầng lớp khác nhau yêu mến. Cô ấy và tôi thực sự trở thành những người bạn thân thiết khi tôi cố gắng giúp cô ấy chữa khỏi tình trạng rụng - hoại tử hàm, mất khả năng vận động và sự cô lập đi kèm với cuộc sống bế tắc - sau hàng chục năm điều trị ung thư.
Cũng trong lần gặp đầu tiên đó là Julia, một người có tinh thần tốt bụng và là bà mẹ hai con, cùng tuổi với hai đứa con của tôi, bắc cầu giữa trường trung học và đại học. Được mọi chủ nhà hàng cao cấp ở San Francisco yêu quý, Julia và chồng điều hành một trang trại hữu cơ. Julia và tôi gắn bó sâu sắc trong một thời gian ngắn đáng kể. Mang theo những món ăn nhẹ nhỏ xíu với pho mát đắt tiền từ Chợ Bi-Rite sang trọng, món khoái khẩu của cô ấy, tôi ngồi với cô ấy trong các buổi hóa trị của cô ấy. Chúng tôi thưởng thức bữa ăn tối của các cô gái thanh xuân tại nhà tôi. Trong lần ngủ quên cuối cùng với nhau, chúng tôi bám lấy nhau và khóc. Chúng tôi biết cô ấy sắp kết thúc. Cô ấy vô cùng sợ hãi.
Tôi vẫn nghĩ về Julia mỗi ngày. Cô ấy là em gái tâm hồn của tôi. Khi cô ấy chết, tôi nghĩ rằng tôi sẽ không thể tiếp tục cuộc hành trình mà không có cô ấy, nhưng tôi đã có. Đã gần ba năm trôi qua.
Merijane chết sau Julia một năm.
Trên đường trở về từ khóa tu tại Commonweal dành cho Mets trong Thành phố, bốn người chúng tôi thảo luận về chẩn đoán bất thường của người bạn Alison của chúng tôi, người cũng tham gia khóa tu. Alison bị ung thư vú xung quanh động mạch chủ. Janet, một MD, nói, “Bạn biết đấy, tôi muốn thử đoán xem mỗi người chúng ta sẽ chết như thế nào dựa trên vị trí của các cuộc gặp gỡ của chúng ta. Tôi nghĩ Alison có thể sẽ chết khi đi bộ xuống phố. ” Đến một người, chúng tôi đồng thời hét lên, “Chà! May măn lam sao!" Sau đó, chúng tôi bật cười trước sự đồng bộ trong phản ứng của chúng tôi, một phản ứng thống nhất có thể sẽ gây sốc cho người ngoài. Thật không may cho cô ấy, Alison đã không bỏ mạng khi đi bộ xuống đường. Cô ấy đã phải chịu đựng con đường dẫn đến cái chết được vẽ ra và đau đớn mà chúng ta đều mong đợi và sợ hãi.
Janet, bác sĩ nhi khoa, vận động viên trượt tuyết và leo núi, đã chết sau Alison sáu tháng.
Tôi đã mất rất nhiều người cố vấn và bạn bè trong những năm qua. Và, bởi vì BAYS có giới hạn tuổi từ 45 tuổi trở xuống ở lần chẩn đoán đầu tiên, tôi đã trở thành thành viên lớn tuổi thứ hai, đảm nhận vai trò cố vấn cho người mới được chẩn đoán. Gặp Ann qua Healthline khiến tôi nhận ra rằng mình đã nhớ một người cố vấn biết bao. Mặc dù một thuật toán hẹn hò trực tuyến có thể sẽ không gợi ý một cặp đôi đầy hứa hẹn, nhưng chúng tôi đã liên kết với nhau thông qua những kinh nghiệm được chia sẻ của mình với tư cách là những người mẹ và chị em bị ung thư vú di căn. Là một blogger về bệnh ung thư vú, cô đã cố vấn cho nhiều phụ nữ mà cô chưa từng gặp trực tiếp. Ann là một nguồn cảm hứng tuyệt vời đối với tôi và tôi mong muốn tiếp tục duy trì tình bạn của chúng tôi.
Tôi cảm thấy biết ơn biết bao khi biết và yêu những người phụ nữ tuyệt vời này, những người phụ nữ mà tôi sẽ không gặp nếu tôi không bị ung thư di căn.
Đánh giá về hành trình của tôi tại thời điểm này, đã quá ngày hết hạn của Tiến sĩ Google, tôi có thể thành thật nói rằng bệnh ung thư đã ảnh hưởng tích cực đến cuộc sống của tôi, ít nhất là cho đến nay. Trong khi, chắc chắn, các phương pháp điều trị và xét nghiệm đôi khi tỏ ra khó khăn - tôi buộc phải tiếp tục bị tàn tật lâu dài từ công việc tôi yêu thích do quá tải các cuộc hẹn khám bệnh, mệt mỏi và mất trí nhớ ngắn hạn - tôi đã học được cách đánh giá cao từng ngày và mọi mối quan hệ của tôi, ngay cả những mối quan hệ rất thoáng qua.
Tôi đã khám phá ra sự hoàn thành tình nguyện tại một số tổ chức phi lợi nhuận, bao gồm huy động vốn cho một tòa nhà trường mầm non mới, mang thức ăn không mong muốn cho người đói và thu hút thành viên mới vào nhóm di căn của chúng tôi cũng như tạo điều kiện và tổ chức các cuộc họp hỗ trợ. Tôi học hai ngôn ngữ, khiêu vũ hoặc tập yoga mỗi ngày, và chơi piano. Tôi đã có được khoảng thời gian cho phép tôi hỗ trợ bạn bè và gia đình một cách có ý nghĩa trong những thử thách nghiêm trọng trong cuộc sống. Bạn bè và gia đình của tôi đã bao quanh tôi bằng tình yêu thương và mối quan hệ của chúng tôi ngày càng sâu sắc.
Tôi đã bước qua kính nhìn, đến một cuộc đời sống chung với căn bệnh ung thư di căn trái ngược với mong đợi của tôi.
Trong khi tôi vẫn hy vọng một cái chết nhanh chóng trong một vụ tai nạn máy bay hoặc một chứng phình động mạch não gây tử vong (nói đùa, nhưng không phải hoàn toàn), tôi trân trọng cơ hội mà tôi đã được trao để không lãng phí cuộc sống mà tôi đang có. Tôi không sợ chết. Khi thời điểm đến, tôi sẽ hài lòng rằng tôi đã sống hết mình.
Sau 31 năm trong ngành tài chính chủ yếu quản lý các chiến lược quỹ đầu cơ, Susan Kobayashi hiện đang tập trung vào những cách thức thực hành nhỏ để biến thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Cô gây quỹ cho Nihonmachi Little Friends, một trường mầm non đa văn hóa, song ngữ, Nhật Bản. Susan cũng chuyển thực phẩm không mong muốn từ các cơ sở kinh doanh cho những người đói và hỗ trợ Mets in the City phân nhóm di căn của Những người sống sót trẻ tuổi vùng Vịnh. Susan có hai con, 20 và 24 tuổi cũng như một chú chó cứu hộ Shetland Sheepdog 5 tuổi. Cô và chồng sống ở San Francisco và rất thích tập yoga Iyengar.
.jpg)
