Sống chung với căn bệnh ung thư vú di căn (MBC) là một trong những chuyến tàu lượn hoang dã nhất mà tôi từng lái. Đó là một cái cũ bằng gỗ, nơi dây an toàn không có tác dụng gì.
Tôi từ từ nhảy lên đỉnh, rẽ một vòng rộng rãi, và thả mình xuống mặt đất với trái tim vẫn hướng về bầu trời. Tôi đập tới lui và bay qua xà gỗ. Tôi tự hỏi đó là nơi tôi đến hay tôi sẽ đi đâu.
Tôi bị lạc trong mê cung. Nó kéo tôi nhanh đến mức thậm chí không có thời gian để nhận ra điều gì đang thực sự xảy ra hoặc nơi tôi sẽ kết thúc. Nó bắt đầu chậm lại chỉ đủ lâu để cho tôi một cái nhìn tốt đẹp về vẻ đẹp xung quanh tôi. Sau đó, nó bắt đầu quất tôi xung quanh một lần nữa. Chỉ lần này, tôi đang đi lùi.
Tôi hít thở sâu và nhắm mắt lại. Giọng nói, khuôn mặt, âm nhạc và lời nói tràn ngập tâm trí tôi. Một nụ cười bắt đầu nở bên tai khi nhịp tim của tôi chậm lại.
Chuyến đi này sẽ không dừng lại sớm. Tôi bắt đầu quen với nó.
Đôi khi bạn bè và gia đình của tôi tham gia cùng tôi trên chiếc xe phía sau. Phần lớn thời gian tôi ở một mình. Tôi đã học cách ổn với điều này.
Đôi khi việc đi xe một mình sẽ dễ dàng hơn. Tôi nhận ra rằng ngay cả khi tôi ở một mình, một vài câu an ủi sẽ gắn bó với tôi mãi mãi.
"Tôi vẫn chưa chết."
Lúc đó là 11:07 sáng ngày thứ Ba khi tôi nhận được cuộc gọi từ bác sĩ nói rằng tôi bị ung thư biểu mô ống dẫn trứng xâm lấn. Tôi bắt đầu tan nát trái tim của những người thân yêu của mình khi tôi chia sẻ tin tức về sự di căn của căn bệnh khủng khiếp này. Chúng tôi ngồi, chúng tôi khóc nức nở, và chúng tôi im lặng trong vòng tay ôm nhau.
Khi phát hiện ai đó mắc bệnh ung thư, bạn không thể không nghĩ đến cái chết. Đặc biệt là khi đó là giai đoạn 4 ngay từ đầu.
Tỷ lệ sống sót sau 5 năm khi ung thư vú đã di căn đến các bộ phận xa của cơ thể chỉ là 27%. Thống kê này sẽ khiến bất cứ ai cũng phải khiếp sợ. Nhưng tôi không cần phải là một thống kê. Ít nhất là chưa.
Tôi phát ngán vì những người làm buồn tôi như thể tôi đã ra đi. Tôi cảm thấy thôi thúc phải chống lại cảm giác tang tóc này và chứng minh cho mọi người thấy rằng tôi vẫn là tôi. Tôi vẫn chưa chết.
Tôi đã sống sót qua hóa trị, phẫu thuật và xạ trị. Tôi đang đánh bại tỷ lệ cược từng ngày một.
Tôi biết rằng rất có thể một ngày nào đó căn bệnh ung thư đang ngủ yên trong tôi sẽ thức dậy trở lại. Hôm nay không phải là ngày đó. Tôi từ chối ngồi một chỗ để chờ đợi ngày đó đến.
Tôi đây. Phát triển mạnh. Thương. Cuộc sống. Tận hưởng cuộc sống xung quanh tôi. Tôi sẽ không, chưa một lần để bất kỳ ai nghĩ rằng họ đang loại bỏ tôi dễ dàng như vậy!
“Cuộc sống không phải như nó phải như vậy. Đó là cách nó là. Cách bạn đương đầu với nó là điều tạo nên sự khác biệt ”. - Virginia Satir
Tôi và chồng chuẩn bị sinh con thứ ba thì tôi được đài MBC chẩn đoán. Các bác sĩ đột ngột và hết sức không khuyến khích tôi mang thêm đứa trẻ nào nữa. Ước mơ có một gia đình lớn của tôi chỉ đơn giản là sẽ không thành hiện thực.
Không có tranh cãi. Nếu tôi muốn giữ cho MBC dương tính với hormone của mình, các bác sĩ đã nói với tôi rằng tôi không nên để cơ thể mình trải qua một lần mang thai khác.
Tôi biết rằng tôi chỉ nên biết ơn những đứa con mà tôi đã có. Nhưng những giấc mơ của tôi vẫn bị nghiền nát. Nó vẫn là một mất mát.
Tôi đã luyện tập quá lâu trong một nửa marathon mà bây giờ tôi không thể hoàn thành. Tôi không thể có thêm con nữa. Tôi không thể đi theo con đường sự nghiệp mới của mình. Tôi không thể giữ tóc hoặc ngực của mình.
Tôi nhận ra rằng tôi phải ngừng cố gắng vào những gì tôi không thể kiểm soát. Tôi đang sống với căn bệnh ung thư giai đoạn 4. Không có gì tôi làm có thể ngăn chặn những gì đang xảy ra.
Điều tôi có thể kiểm soát là cách tôi đương đầu với sự thay đổi. Tôi có thể chấp nhận thực tế này, bình thường mới này. Tôi không thể sinh thêm một đứa con nữa. Nhưng tôi có thể chọn yêu hai người mà tôi đã có nhiều hơn thế.
Đôi khi, chúng ta chỉ cần vượt qua nỗi đau của mình và bỏ qua những mặt không may của sự việc. Tôi vẫn đang đau buồn về những mất mát của mình sau căn bệnh ung thư. Tôi cũng đã học cách đánh giá cao hơn họ bằng lòng biết ơn đối với những gì tôi có.
“Bỏ cuộc không phải là một lựa chọn khi ai đó gọi bạn là‘ Mẹ ơi ’”.
Tôi đã từng mơ ước được nằm trên giường cả ngày và để người khác giặt giũ cho tôi và cho con tôi giải trí. Khi những tác dụng phụ của việc điều trị biến ước mơ này thành hiện thực, tôi đã từ chối.
Tôi thức dậy lúc 7 giờ sáng mỗi sáng với đôi chân nhỏ xíu trên hành lang. Tôi hầu như không có đủ năng lượng để mở mắt hay nở một nụ cười. Những giọng nói nhỏ của họ yêu cầu “bánh kếp” và “ôm ấp” buộc tôi phải đứng dậy và rời khỏi giường.
Tôi biết mẹ tôi sẽ qua đời sớm. Tôi biết bọn trẻ có thể đợi cô ấy cho chúng ăn. Nhưng tôi là mẹ của chúng. Họ muốn tôi, và tôi muốn họ.
Danh sách các yêu cầu dai dẳng thực sự cho tôi một cảm giác đáng giá. Nó buộc tôi phải di chuyển cơ thể của mình. Nó đã cho tôi một cái gì đó để sống. Nó nhắc nhở tôi rằng tôi không thể từ bỏ.
Tôi tiếp tục vượt qua mọi trở ngại cho hai người này. Ngay cả căn bệnh ung thư cũng không thể đánh gục mẹ tôi.
“Một ngày nào đó bạn sẽ thức dậy và không còn thời gian để làm những điều bạn hằng mong muốn. Làm ngay bây giờ." - Paulo Coelho
Tôi luôn sống trước cuộc đời một bước chừng nào tôi có thể nhớ được. Tôi đã đính hôn trước khi tốt nghiệp đại học. Tôi đã lên kế hoạch mang thai trước ngày cưới. Tôi đã rất thất vọng khi mất nhiều thời gian hơn dự kiến để thụ thai. Tôi đã sẵn sàng sinh thêm con ngay khi đứa con đầu lòng của tôi chào đời.
Suy nghĩ của tôi đã thay đổi sau khi chẩn đoán ung thư vú di căn. Tôi tiếp tục lên kế hoạch cho một cuộc sống đầy biến cố cho gia đình mình. Tôi cũng cố gắng sống trong khoảnh khắc bây giờ hơn bao giờ hết.
Tôi không bao giờ ngần ngại theo đuổi ước mơ của mình. Nhưng thay vì nhảy quá xa, điều quan trọng hơn là tận hưởng những điều tôi đang làm trong thời điểm hiện tại.
Tôi nắm giữ mọi cơ hội và tạo ra nhiều kỷ niệm nhất có thể với những người thân yêu của mình. Tôi không biết liệu mình có cơ hội vào ngày mai hay không.
“Mọi thứ đến với bạn vào đúng thời điểm. Kiên nhẫn."
Không ai mong được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú di căn. Không nghi ngờ gì, đó là một cú đánh lớn đối với tôi khi tôi nhận được cuộc gọi kinh hoàng đó từ bác sĩ của mình.
Giai đoạn chẩn đoán dường như là vĩnh cửu. Sau đó là các phương pháp điều trị của tôi: hóa trị, tiếp theo là phẫu thuật, rồi xạ trị. Chỉ cần dự đoán từng bước trên đường đi thôi đã khiến bạn cảm thấy khó chịu. Tôi biết mình phải làm gì và có một thời gian dài để hoàn thành tất cả.
Tôi đã trải qua một năm khó khăn, phải nói là ít nhất. Nhưng tôi đã học được cách kiên nhẫn với bản thân. Mỗi bước sẽ mất thời gian. Cơ thể tôi cần được chữa lành. Ngay cả khi tôi đã hồi phục hoàn toàn về thể chất và lấy lại khả năng vận động cũng như sức mạnh sau phẫu thuật cắt bỏ vú, tâm trí của tôi vẫn cần thời gian để bắt kịp.
Tôi tiếp tục suy nghĩ và cố gắng xoay quanh tất cả những gì tôi đã trải qua và tiếp tục trải qua. Tôi thường không tin vào mọi thứ mà tôi đã vượt qua.
Cùng với thời gian, tôi đã học cách sống với bình thường mới của mình. Tôi phải tự nhắc mình kiên nhẫn với cơ thể của mình. Tôi 29 tuổi và đang trong thời kỳ mãn kinh chính thức. Các khớp và cơ của tôi thường bị cứng. Tôi không thể di chuyển như trước đây. Nhưng tôi vẫn tiếp tục phấn đấu để trở thành nơi tôi đã từng. Nó sẽ chỉ mất thời gian và chỗ ở. Vậy là được rồi.
“Hãy kể câu chuyện về ngọn núi mà bạn đã leo. Lời nói của bạn có thể trở thành một trang trong hướng dẫn sinh tồn của người khác. ”
Tôi đã về nhà ít nhất một tuần khi hồi phục sau mỗi đợt hóa trị. Phần lớn thời gian tiếp xúc của tôi với thế giới bên ngoài là qua màn hình trên điện thoại, khi tôi nằm trên ghế và duyệt mạng xã hội.
Tôi sớm tìm thấy những người cùng tuổi trên Instagram sống với #breastcancer. Instagram dường như là lối thoát của họ. Họ thanh minh tất cả, hoàn toàn theo nghĩa đen. Nó sớm trở thành nơi trú ẩn an toàn của riêng tôi để chia sẻ và hình dung cuộc sống của tôi sẽ như thế nào.
Nó đã cho tôi hy vọng. Cuối cùng tôi đã tìm thấy những người phụ nữ khác thực sự hiểu những gì tôi đã trải qua. Tôi cảm thấy bớt cô đơn hơn rất nhiều. Mỗi ngày, tôi có thể lướt qua và tìm ít nhất một người có thể liên quan đến cuộc đấu tranh hiện tại của tôi, bất kể khoảng cách vật lý giữa chúng tôi.
Tôi trở nên thoải mái hơn khi chia sẻ câu chuyện của chính mình khi trải qua từng phần điều trị của mình. Tôi đã phụ thuộc quá nhiều vào người khác khi bệnh ung thư còn quá mới đối với tôi. Bây giờ tôi cần trở thành người đó đối với một người khác.
Tôi tiếp tục chia sẻ kinh nghiệm của mình cho bất kỳ ai sẵn sàng lắng nghe. Tôi cảm thấy trách nhiệm của mình là phải dạy những người khác. Tôi vẫn nhận được liệu pháp hormone và liệu pháp miễn dịch, mặc dù tôi đã được điều trị tích cực. Tôi đối phó với các tác dụng phụ và chụp cắt lớp để theo dõi ung thư bên trong mình.
Thực tế của tôi là điều này sẽ không bao giờ biến mất. Ung thư sẽ mãi là một phần của tôi. Tôi đang chọn lấy những kinh nghiệm này và làm tất cả những gì có thể để giáo dục những người khác về căn bệnh phổ biến và bị hiểu lầm như vậy.
"Kiên thức là sức mạnh."
Hãy là người ủng hộ chính bạn. Đừng bao giờ ngừng đọc. Không bao giờ ngừng đặt câu hỏi. Nếu có điều gì đó không ổn với bạn, hãy làm điều gì đó. Làm nghiên cứu của bạn.
Điều quan trọng là bạn có thể tin tưởng vào bác sĩ của mình. Tôi quyết định rằng quyết định của bác sĩ cũng không cần phải là cuối cùng, là tất cả.
Khi tôi được chẩn đoán mắc bệnh trên đài MBC, tôi đã làm bất cứ điều gì mà đội ung thư bảo tôi phải làm. Tôi không cảm thấy rằng mình có thể làm bất cứ điều gì khác. Chúng tôi cần tiến hành hóa trị càng sớm càng tốt.
Một người bạn của tôi, cũng là một người sống sót, đã trở thành tiếng nói lý trí của tôi. Cô ấy đưa ra lời khuyên. Cô ấy đã dạy tôi về cảnh giới mới mà tôi đang bước vào.
Mỗi ngày, chúng tôi gửi cho nhau những câu hỏi hoặc thông tin mới. Cô ấy hướng dẫn tôi tìm hiểu lý do đằng sau mỗi bước trong kế hoạch của tôi và yêu cầu câu trả lời cho các câu hỏi của tôi. Bằng cách đó, tôi hiểu liệu mọi thứ tôi đang chịu đựng có phải là lợi ích tốt nhất của tôi hay không.
Làm như vậy đã dạy tôi nhiều hơn về một căn bệnh ngoại lai mà tôi từng nghĩ là có thể xảy ra. Ung thư đã từng chỉ là một từ. Nó trở thành web thông tin riêng xoay quanh tôi.
Bản chất thứ hai là tôi luôn cập nhật các nghiên cứu và tin tức trong cộng đồng ung thư vú. Tôi tìm hiểu về các sản phẩm để dùng thử, các sự kiện đang diễn ra trong cộng đồng của tôi và các chương trình tình nguyện để tham gia. Nói với người khác về kinh nghiệm của tôi và nghe về họ cũng rất hữu ích.
Tôi sẽ không bao giờ ngừng học hỏi và dạy những người khác để tất cả chúng ta có thể là những người ủng hộ tốt nhất để tìm ra phương pháp chữa trị.
Sarah Reinold là một bà mẹ 29 tuổi có hai con đang sống chung với căn bệnh ung thư vú di căn. Sarah được đài MBC chẩn đoán vào tháng 10 năm 2018, khi cô 28 tuổi. Cô thích những bữa tiệc khiêu vũ ngẫu hứng, đi bộ đường dài, chạy bộ và tập yoga. Cô ấy cũng là một fan cuồng nhiệt của Shania Twain, thích một bát kem ngon và mơ đi du lịch khắp thế giới.
