Hai mươi năm trước khi kết quả xét nghiệm mang thai của tôi cho kết quả dương tính, tôi nhìn đứa trẻ đang tuổi tập đi đang gào thét mà tôi đang trông trẻ ném dưa muối xuống cầu thang, và tôi tự hỏi tại sao bất cứ ai trong tâm trí họ cũng muốn có con.
Cha mẹ của cô gái nhỏ đã đảm bảo với tôi rằng, mặc dù cô ấy có thể bực bội khi họ rời đi, nhưng cô ấy sẽ bình tĩnh lại ngay khi đưa ra một món dưa muối toàn bộ trực tiếp từ lọ.
Sau thất bại rõ ràng của chiến lược đó, tôi đã dành hàng giờ để cố gắng đánh lạc hướng cô ấy bằng phim hoạt hình, xích đu cây ở sân sau và nhiều trò chơi, nhưng vô ích. Cô ấy đã khóc không ngừng và cuối cùng ngủ gục trên sàn nhà dưới gầm giường của mình. Tôi không bao giờ quay trở lại.
Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không yêu con mình?
Cô bé đó, cùng với nhiều đứa trẻ khác mà tôi không thể quyến rũ được trong những ngày giữ trẻ, tôi đã nghĩ ngay đến lần đầu tiên bác sĩ rạng rỡ mời tôi hỏi về việc mang thai của tôi. Tôi không thể nói lên những lo lắng thực sự khiến tôi bận tâm: Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không yêu con mình? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không thích làm mẹ?
Bản sắc tôi đã nuôi dưỡng trong hai thập kỷ qua tập trung vào thành tích ở trường và sự nghiệp của tôi. Trẻ em có lẽ là một điều xa vời, dành riêng cho một thời tương lai hoang đường. Vấn đề khi có con là tôi thích ngủ nướng. Tôi muốn có thời gian để đọc sách, đi học yoga hoặc ăn một bữa ăn yên bình trong nhà hàng mà không bị gián đoạn bởi một đứa trẻ sơ sinh khóc lóc, cáu kỉnh, than vãn. Khi tôi ở với những đứa con của bạn bè, người trông trẻ thiếu niên không biết gì đó lại nổi lên - bản năng làm mẹ thần bí không nơi nào có được.
“Không sao đâu, bạn sẽ thấy,” mọi người nói với tôi. "Điều đó khác với những đứa trẻ của riêng bạn."
Tôi đã tự hỏi trong nhiều năm liệu điều đó có đúng không. Tôi ghen tị với sự chắc chắn của những người nói không - hoặc có - có con và không bao giờ dao động. Tôi không làm gì khác ngoài sự dao động. Theo suy nghĩ của tôi, một người phụ nữ không cần con cái để trở thành một người đầy đủ và tôi chưa bao giờ cảm thấy mình thiếu thốn nhiều.
Và chưa.
Sự xa cách đó có thể là có con bắt đầu cảm thấy như bây giờ hoặc không bao giờ khi đồng hồ sinh học của tôi không ngừng tích tắc. Khi tôi và chồng đã trải qua bảy năm hôn nhân, khi tôi đến gần cái tuổi khủng khiếp được gọi là “thai già” - 35 tuổi - tôi miễn cưỡng trèo ra khỏi hàng rào.
Sau đồ uống và ngọn nến mờ ảo trong một quán bar cocktail tối gần căn hộ của chúng tôi, chồng tôi và tôi đã nói về việc hoán đổi biện pháp tránh thai để lấy vitamin trước khi sinh. Chúng tôi đã chuyển đến một thành phố mới, gần gia đình hơn, và có vẻ như đây là thời điểm thích hợp. “Tôi không nghĩ rằng mình sẽ hoàn toàn sẵn sàng,” tôi nói với anh ấy, nhưng tôi sẵn sàng thực hiện một bước nhảy vọt.
Bốn tháng sau, tôi có bầu.
Tại sao bạn lại thử nếu bạn không chắc mình muốn có con?
Sau khi cho chồng xem dấu cộng nhỏ màu hồng, tôi đã vứt ngay que thử thai vào thùng rác. Tôi nghĩ về những người bạn của mình, những người đã cố gắng có con trong hai năm và vô số đợt điều trị hiếm muộn, về những người có thể nhìn thấy dấu cộng đó với niềm vui sướng, nhẹ nhõm hoặc biết ơn.
Tôi đã thử, và thất bại, khi tưởng tượng mình đang thay tã và cho con bú. Tôi đã mất 20 năm để từ chối người đó. Tôi chỉ không phải là “mẹ”.
Chúng tôi đã cố gắng sinh con, và chúng tôi đang có con: Theo logic, tôi nghĩ, tôi nên vui mừng. Bạn bè và gia đình của chúng tôi đều ồ lên vì ngạc nhiên và vui mừng khi chúng tôi báo tin cho họ. Mẹ chồng tôi đã khóc những giọt nước mắt hạnh phúc mà tôi không thể nào tích tụ được, cô bạn thân của tôi thì tuôn ra những lời xúc động vì mẹ đã dành cho tôi.
Mỗi "lời chúc mừng" mới giống như một bản cáo trạng khác về việc tôi không có tình cảm với bó tế bào trong tử cung của mình. Sự nhiệt tình của họ, định bao bọc và nâng đỡ, đã đẩy tôi ra xa.
Tôi có thể trở thành người mẹ như thế nào nếu tôi không yêu thương đứa con trong bụng của mình một cách mãnh liệt? Tôi có xứng đáng với đứa trẻ đó không? Có lẽ đó là điều bạn đang băn khoăn bây giờ. Có lẽ con trai tôi nên được dành cho một người biết mà không có bất kỳ lời thì thầm nào về sự không chắc chắn rằng họ muốn anh ta, yêu anh ta ngay từ khi họ biết anh ta tồn tại. Tôi đã nghĩ về nó mỗi ngày. Nhưng mặc dù tôi không cảm thấy gì về anh ấy, không phải lúc đầu, không lâu, anh ấy đã là của tôi.
Tôi giữ kín hầu hết các mối quan tâm của mình. Tôi đã tự xấu hổ vì những cảm xúc trái ngược với quan điểm thường thấy của thế giới về việc mang thai và làm mẹ. “Trẻ em là một điều may mắn,” chúng tôi nói - một món quà. Tôi biết mình sẽ không thể chịu đựng được những lời chỉ trích ngụ ý đến từ việc nhìn nụ cười của bác sĩ tôi phai nhạt hoặc nhìn thấy sự lo lắng trong mắt bạn bè. Và sau đó là một câu hỏi ngụ ý: Tại sao bạn lại cố gắng nếu bạn không chắc mình muốn có con?
Hầu hết không khí xung quanh của tôi bắt nguồn từ cú sốc. Quyết định cố gắng có con là một điều kỳ quái, vẫn là một phần trong tương lai mơ hồ của tôi, chỉ là những lời nói trao đổi qua ngọn nến lung linh. Việc phát hiện ra rằng chúng tôi đã có em bé đó là một liều lượng thực tế mạnh mẽ đòi hỏi thời gian để xử lý. Tôi không còn 20 năm nữa để suy nghĩ lại về danh tính của mình, nhưng tôi rất biết ơn khi có thêm 9 tháng để điều chỉnh với ý tưởng về một cuộc sống mới. Không chỉ em bé đến với thế giới, mà còn thay đổi hình dạng cuộc sống của chính tôi để phù hợp với anh ấy.
Tôi là người như vậy, và tôi không
Con trai tôi bây giờ gần một tuổi, là một “bé hạt đậu” hấp dẫn như chúng tôi gọi, người chắc chắn đã thay đổi thế giới của tôi. Tôi rất đau buồn về sự mất mát của cuộc sống cũ trong khi thích nghi và kỷ niệm cuộc sống mới này.
Bây giờ tôi thấy rằng tôi thường tồn tại trong hai không gian đồng thời. Có mặt “mẹ” trong tôi, một khía cạnh mới trong danh tính của tôi đã xuất hiện với khả năng về tình mẫu tử mà tôi không bao giờ tin là có thể. Phần này của tôi rất biết ơn về thời gian thức dậy lúc 6 giờ sáng (thay vì 4 giờ 30 sáng), có thể dành hàng giờ để hát “Row, Row, Row Your Boat” chỉ để nhìn thấy một nụ cười nữa và nghe thêm một tiếng cười khúc khích ngọt ngào, và muốn thời gian ngừng trôi để con trai tôi mãi nhỏ bé.
Sau đó, có một khía cạnh của tôi mà tôi luôn biết. Người bâng khuâng nhớ lại những ngày ngủ muộn vào cuối tuần và nhìn những người phụ nữ không có trẻ em trên phố với sự ghen tị, biết rằng họ không cần phải đóng gói đồ dùng trẻ em nặng 100 pound và vật lộn với một chiếc xe đẩy trước khi bước ra khỏi cửa. Người đang khao khát cuộc trò chuyện của người lớn và không thể chờ đợi một thời gian khi con trai tôi lớn hơn và độc lập hơn.
Tôi ôm lấy cả hai. Tôi yêu rằng tôi đã thấy mình là “mẹ” và đánh giá cao rằng sẽ luôn có nhiều thứ hơn đối với tôi ngoài tình mẫu tử. Tôi là người như vậy, còn tôi thì không.
Có một điều chắc chắn: Ngay cả khi con trai tôi bắt đầu ném dưa chua, tôi sẽ luôn quay lại vì nó.
Giữa công việc tiếp thị toàn thời gian, viết lách tự do và học cách làm mẹ, Erin Olson vẫn đang vật lộn để tìm kiếm sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống khó nắm bắt. Cô tiếp tục cuộc tìm kiếm từ nhà của mình ở Chicago, với sự hỗ trợ của chồng, con mèo và đứa con trai nhỏ.
