Năm ngoái, tôi đang ở giữa chu kỳ IVF (thụ tinh trong ống nghiệm) thứ hai và thứ ba khi tôi quyết định đã đến lúc trở lại với yoga.
Mỗi ngày một lần, tôi trải một tấm thảm đen trong phòng khách để tập Yin yoga, một hình thức kéo giãn sâu, nơi các tư thế được giữ trong năm phút. Mặc dù tôi đã có hai chứng chỉ dạy yoga, nhưng đây là lần đầu tiên tôi tập luyện trong hơn một năm. Tôi đã không bước lên tấm thảm của mình kể từ lần tư vấn đầu tiên với bác sĩ nội tiết sinh sản, người mà tôi hy vọng sẽ giúp tôi thụ thai.
Trong năm sau cuộc gặp gỡ đầu tiên đó, tôi và chồng đã vượt qua chu kỳ hy vọng và thất vọng hơn một lần. IVF rất khó - đối với cơ thể của bạn, về cảm xúc của bạn - và không có gì thực sự chuẩn bị cho bạn. Đối với tôi, một trong những phần không ngờ nhất là cảm giác bị ghẻ lạnh khỏi cơ thể mình.
IVF yêu cầu bạn tiêm hormone - về cơ bản là yêu cầu cơ thể bạn trưởng thành nhiều trứng trước khi rụng trứng, với hy vọng có được một (hoặc nhiều) trứng sống và khỏe mạnh sẽ thụ tinh. Nhưng ở độ tuổi 40, tôi biết rằng mình đã tiêu hết những quả trứng khỏe mạnh và sống sót nhất của mình, vì vậy việc tiêm thuốc có tác dụng làm tôi xa rời cơ thể.
Tôi cảm thấy như thể tôi đã cầu xin hệ thống sinh sản của mình vào giờ thứ 11, quá muộn - và cơ thể trẻ trung của tôi, và cảm giác đó, đã ghi vào một khoảng trống trong trí tưởng tượng của tôi, một ký ức mà tôi có thể hình dung nhưng không thể phục hồi về mặt nội tạng, hãy để một mình xem lại, lặp lại, hồi tưởng hoặc quay lại.
Tôi cứ nghĩ đến bức ảnh chụp những người bạn thời đại học và sau đại học của tôi và tôi tại một nhà hàng Ý ở trung tâm thành phố Brooklyn. Tôi nhớ mình đã mặc quần áo vào buổi tối hôm đó, đó là sinh nhật lần thứ 31 của tôi, và kết hợp chiếc quần màu đỏ của Ann Taylor với chiếc áo phông đen bằng lụa có họa tiết zig-zag gồm các đường chỉ màu cam, xanh lam, vàng và xanh lục chạy qua vải.
Tôi nhớ mình đã mặc quần áo nhanh như thế nào cho buổi tối hôm đó và việc thể hiện bản thân với quần áo và xe cộ theo cách mà tôi cảm thấy hài lòng về bản thân sẽ trực quan như thế nào. Vào thời điểm đó, tôi không phải suy nghĩ về cách làm điều đó - tôi có một sự tự tin tự nhiên về giới tính và sự thể hiện bản thân, có thể là bản chất thứ hai ở độ tuổi 20 và đầu 30 của bạn.
Bạn bè của tôi và tôi là những vũ công hiện đại vào thời điểm đó, và có phong độ tốt. Mười năm sau, và giữa thời kỳ thụ tinh ống nghiệm, thời gian đó đã kết thúc một cách rõ ràng. Cái đó cơ thể dường như rời rạc và tách biệt với cơ thể mà tôi có ở độ tuổi 40. Tôi đã không thử nghiệm bản thân theo cách tương tự về mặt thể chất, đã chuyển sang viết lách, đúng là như vậy, nhưng cảm giác bị tách rời khỏi cơ thể này, thậm chí cảm thấy thất vọng trong bóng tối với nó.
Cảm giác bị phản bội bởi cơ thể của tôi đã dẫn đến một số thay đổi về thể chất mà thoạt đầu, tôi cho rằng đó là một phần của quá trình lão hóa. Một buổi tối, chồng tôi và tôi đưa anh rể tôi đi ăn tối nhân dịp sinh nhật của anh ấy. Sự việc đã xảy ra, chồng tôi đã đi học với người chủ nhà ở nhà hàng, và sau những màn chào hỏi ban đầu của họ, người bạn của anh ấy quay sang tôi ân cần và nói, "Đây có phải là mẹ của bạn không?"
Điều đó đã đủ để thu hút sự chú ý của tôi. Sau khi tự suy xét sâu sắc, tôi nhận ra rằng quá trình lão hóa không phải là nguyên nhân khiến tôi trông già đi, mệt mỏi và mất dáng. Của tôi nghĩ quá trình đã. Trong tâm trí tôi, tôi cảm thấy thất bại, và cơ thể tôi bắt đầu có dấu hiệu của điều đó.
Câu nói này của Ron Breazeale đã đánh động một hợp âm: “Giống như cách cơ thể ảnh hưởng đến tâm trí, tâm trí có khả năng ảnh hưởng to lớn đến cơ thể”.
Tôi bắt đầu có những thay đổi trong suy nghĩ của mình. Như tôi đã làm, thể chất của tôi - sức mạnh, khả năng và cảm giác hấp dẫn của tôi - đã thay đổi trong vài tuần, nếu không phải vài ngày. Và khi tôi và chồng chuẩn bị cho chu kỳ thứ ba của IVF, tôi cảm thấy mạnh mẽ.
Chu kỳ IVF thứ ba đó sẽ là chu kỳ cuối cùng của chúng tôi. Nó đã không thành công. Nhưng hai điều xảy ra cả trong và ngay sau đó cho phép tôi thiết lập lại hoàn toàn suy nghĩ về cơ thể của mình, và tạo ra một mối quan hệ hỗ trợ và tích cực hơn với nó, bất chấp kết quả.
Điều đầu tiên xảy ra vài ngày trước khi tôi lấy quả trứng thứ ba. Tôi bị ngã và bị chấn động. Do đó, tôi không thể gây mê trong quá trình lấy trứng. Tại buổi hướng dẫn thụ tinh ống nghiệm của tôi một năm trước đó, tôi đã hỏi về việc gây mê trước đó, và bác sĩ rùng mình: “Một cây kim xuyên qua thành âm đạo để hút trứng từ buồng trứng,” cô nói. “Nó đã được thực hiện và có thể được thực hiện, nếu điều đó quan trọng đối với bạn.”
Hóa ra, tôi không có lựa chọn nào khác. Vào ngày lấy máu, y tá trong phòng mổ là Laura, người đã lấy máu của tôi nhiều lần trong quá trình theo dõi buổi sáng để ghi lại nồng độ hormone. Cô ấy đứng bên phải tôi, và bắt đầu xoa nhẹ vai tôi. Bác sĩ hỏi tôi đã sẵn sàng chưa. Tôi đã.
Cây kim được gắn vào một bên của đũa siêu âm, và tôi cảm thấy nó xuyên qua buồng trứng của mình, như một cơn chuột rút nhẹ hoặc đau vùng thấp. Bàn tay tôi nắm chặt bên dưới tấm chăn, và Laura với lấy nó theo bản năng nhiều lần, và mỗi lần như vậy, tôi lại nhẹ nhàng xoa xoa vai tôi.
Mặc dù tôi không nhận ra rằng mình đang muốn khóc, nhưng tôi cảm thấy nước mắt lăn dài trên má. Tôi luồn tay từ bên dưới tấm chăn và nắm lấy Laura.Cô ấy ấn vào bụng tôi - theo cùng một cách nhẹ nhàng mà cô ấy đang xoa vai tôi. Bác sĩ tháo cây đũa phép.
Laura vỗ vai tôi. “Cảm ơn rất nhiều,” tôi nói. Sự hiện diện của cô ấy là một hành động quan tâm và rộng lượng mà tôi không thể đoán trước là mình sẽ cần, cũng như không thể yêu cầu trực tiếp. Bác sĩ xuất hiện và cũng bóp vai cho tôi. "Siêu anh hùng!" anh ấy nói.
Tôi đã bị mất cảnh giác trước lòng tốt của họ - ý tưởng được chăm sóc một cách nhẹ nhàng, ân cần này khiến tôi cảm thấy khó chịu. Họ đã cho tôi thấy lòng trắc ẩn vào thời điểm mà tôi không thể tự hiến cho mình. Tôi nhận ra điều đó bởi vì đây là một thủ tục tự chọn, và một thủ tục mà tôi cảm thấy tôi đang cố gắng để có được những gì tôi có thể có trước đó - một đứa trẻ - tôi không mong đợi hoặc cảm thấy có được lòng trắc ẩn.
Cái nhìn sâu sắc thứ hai đến sau đó vài tháng. Với việc thụ tinh ống nghiệm vẫn còn mới trong quá khứ, một người bạn tốt đã mời tôi đến thăm cô ấy ở Đức. Đàm phán về đoạn đường từ sân bay ở Berlin đến xe buýt đến xe điện về khách sạn làm dấy lên nỗi nhớ. Khi các hormone không còn nằm trong hệ thống của tôi, tôi cảm thấy cơ thể mình, một lần nữa, tồn tại ít nhiều theo điều kiện của tôi.
Tôi phủ Berlin đi bộ, trung bình 10 dặm mỗi ngày, thử nghiệm sức chịu đựng của tôi. Tôi cảm thấy có khả năng theo cách mà tôi đã không có trong một thời gian dài, và bắt đầu thấy mình đang chữa lành nỗi thất vọng, thay vì là một người thất vọng vĩnh viễn.
Tôi nhận ra rằng khả năng chữa lành cơ bản của tôi không phải là hữu hạn, ngay cả khi số lượng trứng trong cơ thể tôi là bao nhiêu.
Những gì cảm thấy giống như những điều kiện mới và vĩnh viễn cùng với sự lão hóa - sức lực kém hơn, tăng cân, ít niềm vui khi thể hiện bản thân - chính xác hơn là ảnh hưởng trực tiếp của nỗi buồn và sự phân tâm mà tôi đang đàm phán vào thời điểm cụ thể đó.
Một khi tôi có thể tách cái tạm thời khỏi cái vĩnh viễn, cảm giác đau đớn và bối rối nhất thời khi thụ tinh ống nghiệm đã khuấy động quỹ đạo lâu hơn của việc sinh sống trong một cơ thể có khả năng phục hồi cơ bản, tôi có thể thấy cơ thể mình mạnh mẽ và tiềm năng trở lại - thậm chí như không còn tuổi tác.
Chính đời sống tình cảm của tôi đã dự báo cảm giác già đi của tôi. Cơ thể thực sự của tôi đã rất kiên cường, và được chứng minh là không thể phá vỡ khi tôi quay lại với nó với niềm tin mới mẻ vào năng lượng và tiềm năng của nó.
Trở về nhà, tôi tiếp tục tập Yoga Âm của mình. Tôi nhận thấy cơ thể mình lấy lại hình dạng và kích thước quen thuộc, và mặc dù những thất vọng xung quanh IVF mất nhiều thời gian hơn để sắp xếp, tôi nhận thấy rằng tôi có thể ảnh hưởng đến việc khám phá chúng bằng cách thay đổi quá trình suy nghĩ của tôi để tạo ra ranh giới giữa cảm giác của tôi và sức mạnh vốn có của chúng, và tầm nhìn tổng thể về bản thân tôi, nơi cảm xúc của tôi là những điều kiện tạm thời - không phải là vĩnh viễn, xác định các thuộc tính.
Ngày qua ngày, tôi bước lên tấm thảm đen của mình và kết nối lại với cơ thể. Và cơ thể tôi đã trả lời lại - trở về một nơi mà nó có thể mềm dẻo, năng động và trẻ trung, cả trong tưởng tượng và thực tế của tôi.
Amy Beth Wright là một nhà văn tự do và giáo sư viết văn có trụ sở tại Brooklyn. Đọc thêm công việc của cô ấy tại amybethwrites.com.
.jpg)
