Đã đến lúc ngừng huyền thoại hóa những người phụ nữ Da đen đang cố gắng tồn tại trong một thế giới không coi trọng họ.
Cảnh báo nội dung: cảnh sát bạo lực, Cái chết Đen
Phụ nữ da đen không phải là siêu anh hùng của bạn. Chúng tôi không phải là những người cảnh giác quên mình, theo dõi suốt đêm để tìm dấu hiệu của sự cố. Chúng tôi không ngồi trên cánh của thành phố, chờ đợi để sà vào và cứu những người da trắng gặp nạn.
Phụ nữ da đen là con người - những con người tuyệt vời, sáng tạo, hy sinh - nhưng dù sao cũng là con người. Chúng ta “cứu” người khác để cứu chính mình.
Nhưng liên tục yêu cầu phụ nữ Da đen hành động trong khi những người khác không làm gì đang giết chúng tôi.
Chúng tôi nâng cao tinh thần của quốc gia
12 tháng bất ổn chính trị và văn hóa không ngừng - một đại dịch, những hình ảnh triền miên về sự tàn bạo của cảnh sát, các cuộc bầu cử tranh chấp, cuộc nổi dậy - chỉ càng chứng tỏ phụ nữ da đen vô giá đối với xã hội như thế nào.
Những vấn đề gần đây đã tạo ra vô số ví dụ về phụ nữ Da đen bị ánh mắt da trắng biến thành những bức tranh biếm họa siêu anh hùng; người da trắng bị ám ảnh bởi chúng ta, bị ám ảnh bởi những gì chúng ta có thể làm cho họ.
Amanda Gorman, Giải thưởng Nhà thơ Thanh niên, người đã phát biểu trong lễ nhậm chức của Tổng thống Biden, đã được miêu tả như một siêu anh hùng lớn hơn ngoài đời, một sinh vật kỳ diệu có nhiệm vụ “cứu” nước Mỹ khỏi chính nó.
Chúng tôi bảo vệ nền dân chủ
Stacey Abrams (cùng một liên minh của những phụ nữ da đen khác) đã giúp mở rộng khả năng tiếp cận của cử tri ở Georgia. Cô ấy được vẽ như một nhà vô địch gần như huyền ảo, cứu những phiếu bầu bị thiệt thòi khỏi nanh vuốt độc ác của các chiến thuật đàn áp cử tri mà không phải đổ mồ hôi nhiều.
Phụ nữ da đen, với tư cách là một tập thể, đã giúp Đảng Dân chủ giành chiến thắng trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020.
Đừng để nó bị xoắn; những người phụ nữ da đen này hết lòng vì sự rực rỡ - hoàn toàn dừng lại - nhưng người da trắng đã thần thoại hóa họ.
Phụ nữ da đen đã chuyển từ những công dân chăm chú tham gia vào nền dân chủ để bảo vệ lợi ích của cộng đồng sang mạng lưới an toàn của Mỹ. Shine the Bat-Signal và chúng tôi sẽ có mặt ở đó sau 5 phút nữa.
Chúng tôi biến đau buồn thành hành động
Ngoài chính trị thành lập, phụ nữ Da đen còn ở tuyến đầu của công việc cách mạng, tiêu diệt các hệ thống hành quyết người da đen một cách không cân xứng.
Phụ nữ da đen đã dẫn đầu các cuộc biểu tình trong nhiều tháng, kêu gọi sự tôn kính đối với cuộc sống của người Da đen (rất lâu sau khi các "đồng minh da trắng" được cho là đã ngã sang một bên).
Chúng tôi là những người tạo ra và lưu chuyển các lời kêu gọi hành động. Chúng tôi là những người tạo áp phích cho các cuộc biểu tình. Chúng tôi là những người dành thời gian và năng lượng của mình cho các cuộc tuần hành và biểu tình khác nhau.
Phụ nữ da đen thực hiện phần lớn việc tổ chức, lãnh đạo và tham gia vào những khoảnh khắc cách mạng này trong khi những người khác đứng sang một bên và đóng góp ít nhiều ngoài cam kết “làm tốt hơn”.
Và chúng ta chẳng nhận được gì
Chúng tôi cứu các nền dân chủ. Chúng tôi cứu người của chúng tôi. Tất cả trong khi giải quyết các trách nhiệm cá nhân và gánh vác thập giá của ý nghĩa của việc trở thành một người phụ nữ Da đen trên thế giới.
Tuy nhiên, bất chấp những cách sâu sắc và phong phú mà phụ nữ Da đen phục vụ mọi người, không ai xuất hiện cho chúng tôi. Không ai cảm ơn chúng ta vì công sức chúng ta làm - ít nhất là không theo bất kỳ cách nào có ý nghĩa.
Không ai quan tâm đến tình trạng kiệt sức liên tục của chúng ta vì những tổn thương và nỗi đau mà chúng ta mang theo và những gì nó gây ra cho chúng ta về thể chất, tình cảm và tinh thần.
Khi có cơ hội xuất hiện với chúng tôi và với chúng tôi, mọi người hiếm khi tìm thấy thời gian. Họ mờ nhạt về việc thể hiện bất kỳ sự đoàn kết hoặc hỗ trợ nào dành cho chúng tôi; sự cống hiến không được đáp lại.
Trong lịch sử, các phong trào như nữ quyền làn sóng thứ nhất đã đẩy phụ nữ Da đen ra ngoài vì lo sợ rằng những lời kêu gọi nhân loại của chúng ta sẽ “làm suy yếu” phong trào chung. Ngay cả khi phụ nữ chuyển giới da đen dẫn đầu phong trào giải phóng đồng tính trong những năm 1960 và 70, sự tham gia quan trọng của họ thường bị lãng quên.
Hiện tại, các cuộc biểu tình cho #SayHerName có ít người tham gia hơn đáng kể. Trên thực tế, thẻ bắt đầu bằng # mà chúng tôi tạo ra để làm nổi bật hoàn cảnh độc đáo của chúng tôi đã được đồng chọn và sử dụng sai mục đích, làm tắt thông điệp của chúng tôi.
Những buổi lễ tôn vinh phụ nữ chuyển giới da đen được diễn ra một cách lặng lẽ và thưa thớt người tham dự.
Chúng tôi được coi là dùng một lần
Thay vì tán dương công việc mà phụ nữ da đen làm và những khoản đầu tư mà chúng ta liên tục thực hiện vào người khác, thế giới lại làm hại chúng ta. Thế giới ghét chúng ta. Thế giới tìm ra những cách mới và sáng tạo để hạ nhục, hạ thấp và bạo lực đối với chúng ta.
Mọi người - đặc biệt là những người da trắng tự ý thức tweet về "cảm ơn phụ nữ Da đen" - sử dụng phụ nữ Da đen như một bước đệm để tiếp tục sống một cuộc sống hạnh phúc và bình lặng không biết gì.
Mặc dù môi trường văn hóa và chính trị của chúng ta đòi hỏi mọi người cuối cùng tôn trọng sự đầy đủ và vẻ đẹp của cuộc sống của người Da đen, người ta vẫn thấy trong lồng ngực của họ sự thiếu tôn trọng và hạ nhân tính phụ nữ Da đen.
Việc Breonna Taylor, Nina Pop, và vô số phụ nữ da đen khác bị giết cho thấy chúng ta là đồ dùng một lần như thế nào.
Việc viên sĩ quan giết Breonna Taylor bị trừng phạt vì “nguy hiểm vô cớ” (vì đạn bắn trúng tường của một căn hộ lân cận) so với những viên đạn xuyên qua cơ thể Breonna cho thấy phụ nữ da đen ít quan trọng như thế nào.
Các khoản phí đã được đưa ra vì "gây nguy hiểm" cho tính mạng con người như thể mạng sống của Breonna không bị cướp đi mà không do dự. Hãy để bản án này và những người khác không có chút công lý cho thấy phụ nữ Da đen được coi trọng như thế nào trong cuộc sống này.
Chúng tôi phải đối mặt với bạo lực liên tục
Phụ nữ da đen là nạn nhân của mọi loại bạo lực.
Bạo lực trông giống như bị quấy rối rõ ràng trên Twitter bởi tất cả các chủng tộc nam giới khác nhau.
Bạo lực có vẻ như Talib Kweli đã dành hàng giờ đồng hồ để viết tweet để quấy rối Maya Moody, một phụ nữ da đen mà anh ta không đồng tình.
Bạo lực có vẻ như phụ nữ Da đen bị ảnh hưởng và tử vong vì bạo lực gia đình một cách tương xứng.
Bạo lực giống như nạn dịch phụ nữ chuyển giới da đen bị sát hại.
Vụ bạo hành có vẻ như Megan Thee Stallion bị Tory Lanez bắn và khiến các đồng nghiệp trong ngành âm nhạc của cô ấy im lặng về việc lạm dụng cô ấy. Có vẻ như mọi người đang chế giễu vết thương lòng của cô ấy, gọi cô ấy là một “kẻ khốn nạn” và làm trò cười với chi phí của cô ấy.
Những loại thù hận và vitriol này được dành riêng cho chúng tôi.
Chúng ta vượt qua cơn bão bằng cái giá của sức khỏe của chúng ta
Sức khỏe thể chất và tinh thần của chúng ta bị suy giảm khi mọi người đứng xung quanh và nhìn chúng ta đau khổ.
Phụ nữ da đen bị ảnh hưởng không tương xứng bởi các tình trạng sức khỏe tâm thần như lo lắng, có các triệu chứng mãn tính và dữ dội hơn so với những người da trắng của chúng tôi.
Nỗi đau thể xác của chúng tôi thường xuyên được các bác sĩ da trắng giảm bớt và điều trị.
Phụ nữ da đen cũng có nguy cơ cao mắc các bệnh như bệnh tim và ung thư.
Chúng tôi thường cho rằng những chênh lệch về sức khỏe này bắt nguồn từ các yếu tố lối sống, mặc dù nghiên cứu cho biết khác.
Cơ thể của chúng ta là theo nghĩa đen bị suy sụp bởi những căng thẳng mà chúng ta phải đối mặt, chứng minh thêm rằng thực tế sống của phụ nữ Da đen không chỉ là một điểm thảo luận chính trị thời thượng. Đó là một cuộc khủng hoảng sức khỏe cộng đồng hoàn toàn thực sự đang xói mòn chính con người chúng ta.
Chúng ta sẽ đi đâu từ đây?
Cách mà Hoa Kỳ liên tục tạo gánh nặng cho phụ nữ Da đen với những đòi hỏi của họ về trí thông minh, sự thông cảm, hành động của chúng ta và vô số tài năng khác của chúng ta, trong khi bỏ qua hạnh phúc và con người của chúng ta, là một vấn đề.
Đó là một vấn đề đang giết chết chúng tôi theo đúng nghĩa đen. Là phụ nữ da đen, chúng ta có trách nhiệm tự chăm sóc và giữ gìn bản thân. Tất nhiên, khả năng thực tế để làm được điều này là khó khăn vì mọi cuộc khủng hoảng xảy ra với bất kỳ ai sẽ xảy ra với chúng ta tồi tệ hơn gấp 10 lần.
Tuy nhiên, bất cứ khi nào có thể, chúng ta cần vạch ra ranh giới và đặt mình lên hàng đầu.
Và làn sóng những người dành cho chúng tôi những lời cảm ơn vô nghĩa trên mạng xã hội trong khi không làm gì để bảo vệ quyền lợi của chúng tôi cũng có trách nhiệm. Nói một cách đơn giản: Tất cả các bạn cần phải đi xe hợp pháp và chắc chắn cho chúng tôi.
Bạn cần phải đưa tiền của bạn cho những người phụ nữ da đen đang ở tiền tuyến. Bạn cần phải đưa tiền của mình cho những người phụ nữ da đen di chuyển khắp thế giới, chỉ đơn giản là cố gắng sống sót.
Bạn cần sử dụng nền tảng của mình để chê bai những bất công mà phụ nữ da đen phải gánh chịu, những người chết dưới tay của misogynoir.
Bạn cần lắng nghe phụ nữ da đen, khi chúng tôi nói với bạn rằng chúng tôi đang tổn thương, khi chúng tôi nói với bạn điều đó bạn đang làm tổn thương chúng tôi.
Bạn cần phải kiểm tra và giải phóng các giả định của mình về những gì phụ nữ Da đen làm và không nợ bạn (cảnh báo spoiler: chúng tôi không nợ bạn gì cả).
Bạn cần phải ngừng coi chúng tôi như chiếc phanh khẩn cấp của bạn, như thể chúng tôi chỉ được đặt trên trái đất này để phục vụ.
Điểm mấu chốt
Phụ nữ da đen xứng đáng được trải nghiệm cuộc sống viên mãn mà không bị ruồng rẫy bởi những đòi hỏi của người khác.
Chúng ta có thể sống với một số phẩm giá mà không sợ bạo lực hoặc cái chết sớm vì những gì thế giới gây ra cho chúng ta.
Mọi người - hoàn toàn là tất cả mọi người - đều có vai trò trong việc đảm bảo rằng phụ nữ Da đen được bảo vệ và cho chúng ta thấy rằng chúng ta quan trọng.
Gloria Oladipo là một phụ nữ da đen và nhà văn tự do, trầm ngâm về tất cả mọi thứ về chủng tộc, sức khỏe tâm thần, giới tính, nghệ thuật và các chủ đề khác. Bạn có thể đọc thêm những suy nghĩ hài hước và ý kiến nghiêm túc của cô ấy trên Twitter.
